ONo estágio da Amsterdam Opera House, um bloco de apartamentos da era soviética é cortada em uma seção transversal. Em quase todos os apartamentos, um aparelho de televisão mostra imagens de multidões em uma manifestação, aplaudindo uma vasta bandeira russa estampada com o símbolo Z.
Enquanto isso, a polícia bate nas portas que procuram dissidentes, enquanto outra tela grande no palco mostra imagens muito diferentes, fotografias evocativas e melancólicas da Rússia provincial. À medida que as luzes caem no final da apresentação, a imagem final é de uma van em um estacionamento solitário, um caixão carregado nas costas.
Esse contraste entre a Rússia retratado nos canais de TV administrados pelo Kremlin e na Rússia real está no coração de uma nova produção da ópera Modest Mussorgsky, Boris Godunov, encenada por um dos diretores de filmes e teatro mais feitos do país, Kirill Serebrenkov. Ele estreou nesta semana em Amsterdã e se baseia em muitas das próprias experiências do diretor exilado na Rússia.
Serebrennikov puxa a ação da ópera de Mussorgsky, que segue o reinado e a morte de um ingênuo czar russo do século 17, firmemente até os dias atuais. Existem várias referências implícitas e explícitas ao regime de Vladimir Putin e à guerra na Ucrânia.
Em uma entrevista, Serebrennikov disse que trabalhava em seu conceito para encenar há mais de cinco anos, mas teve que repensá-lo radicalmente após a invasão em larga escala. “Esta é uma história não apenas sobre czares, mas sobre as pessoas, e muito mudou para o povo russo nos últimos cinco anos”, disse ele.
O povo russo – o Narodem russo – recebem música coral poderosa de Mussorgsky e alternam entre lamentar seu lote e irromper em fúria. Serebrennikov disse que queria mostrar que o Narodno final, foi composto por indivíduos e explorar a responsabilidade que eles tinham por sua situação.
“Em Boris Godunov, o Narod é geralmente retratado como uma massa, todos em uma linha, um fundo para o czar. E eu queria ver essas pessoas, ver todos os indivíduos na multidão, sejam velhos ou jovens, saudáveis ou doentes. Essa multidão é composta de personalidades individuais, embora, é claro, quando elas se reúnem ou quando houver um tempo de guerra, possam rapidamente se transformar em uma massa agressiva ”, disse ele.
Serebrennikov Narod são os moradores de seu bloco de apartamentos no palco. À medida que a ação se desenrola, eles continuam com suas vidas: beber, fazer sexo, discutir, comemorar. Os homens se inscrevem no Exército, as mulheres lamentam a perda de seus parentes que foram lutar. O tempo todo, a televisão pulando em segundo plano, transmitindo sua propaganda.
Nesta produção, a primeira ária de Tsar Boris é uma transmissão de véspera de Ano Novo na televisão do Kremlin, gerenciada por assessores e depois sorriu em todos os apartamentos. As cenas de Mussorgsky nas quais a nobreza polonesa voraz planeja conquistar a Rússia também é reimaginada, como um show no horário nobre chamado The Conspiracy, filmado completo com bandeiras dos EUA e mostrado nas casas retratadas no palco para assustá -las a acreditar em uma trama ocidental contra eles.
O único apartamento a não ter uma televisão é o pertencente ao santo tolo, um caráter fugaz, mas importante, na ópera, que lamenta o estado da Rússia e fala verdade ao czar. Serebrennikov reimagina o tolo como um dissidente moderno e também dá ao personagem uma série de monólogos falados que não estão na ópera original, selecionados e editados dos discursos dos tribunais dos dissidentes russos da era soviética e dos dias modernos.
“Boris – este é o meu país, não quero sair”, diz o tolo em um momento, um dilema experimentado por muitos emigrantes recentes da Rússia. “Muitas pessoas saíram, elas têm todo o direito. Mas eu me pergunto, por que sou eu quem tem que sair, e não você?”
As imagens evocativas da Rússia “real” mostrada no palco vêm do fotógrafo Dmitry Markov. Serebrennikov, que era amigo, o descreveu como “um artista fenomenal que atirou na Rússia como ninguém mais”. Ele encomendou Markov para filmar algumas cenas, especialmente para a ópera, mas o fotógrafo morreu no ano passado, aos 41 anos, antes de conseguir tirar as imagens, e Serebrennikov dedicou a produção a ele.
Após a promoção do boletim informativo
Serebrennikov, que deixou a Rússia logo após a invasão em grande escala da Ucrânia, já havia desempenhado um papel incomum no cenário das artes de Moscou por muitos anos, ao mesmo tempo um visionário provocativo e um queridinho de alguns na elite. Essas contradições chegaram à tona em 2017, quando ele foi acusado de fraude e colocou em prisão domiciliar. Sua produção de um balé com a vida do dançarino Rudolf Nureyev foi o ingresso mais quente da temporada no Bolshoi Theatre. Mas quando foi inaugurado no final de 2017, com grande parte da elite do Kremlin, o diretor ainda estava em prisão domiciliar.
Desde a invasão, essas estranhas ambiguidades foram impiedosamente resolvidas do cenário das artes russas. O amado espaço de teatro de Serebrennikov, o Gogol Center, foi fechado, e muitos diretores e atores deixaram a Rússia, incapazes de trabalhar no novo clima de ortodoxia ideológica rígida.
Serebrennikov chamou a guerra de “uma tragédia para a Ucrânia e um suicídio para a Rússia moderna e aberta”. Ele disse que com sua encenação de Boris Godunov, ele queria explorar os efeitos na sociedade russa da guerra brutal.
Vemos que a agressão externa contra outro país também tem um vetor inesperado dentro do país, pessoas que se atacam. Trata-se de violência física e violência emocional, tudo, desde abuso doméstico a crime e assassinatos. É sobre autodestruição, e é disso que eu queria fazer essa ópera: como uma existência sem sentido e sem sentido no meio ambiente criado pelas autoridades que lideram a auto-restrição.
É uma visão sombria, e Serebrennikov não deixa muito espaço para a esperança, nem no final da ópera ou em seus próprios pensamentos sobre o futuro da Rússia.
“Algumas pessoas gostam de viver com ilusões, para viver na esperança. Para dizer: ‘Tudo vai ficar bem’. Eu realmente não entendo essa ideia de esperança e não gosto de jogar esses jogos.