Em meio às infinitas ruas sinuosas de Henderson, Nevada, uma casa quebra o molde. Seu jardim da frente-sem grama, apenas rock deserto-abriga 62 dinossauros pintados com arco-íris, dragões, tartarugas e aranhas. Uma placa na garagem diz: “Parque pré-histórico de Shan-Gri-La”, completo com o horário de visita.
Em uma recente primavera na sexta -feira ao meio -dia, a porta da garagem se abre, deixando o sol duro. Steve Springer, ou “Dinoman”, como ele é amorosamente conhecido pelos frequentadores regulares do parque, amarra um pequeno avental preto impresso com dinossauros de desenhos animados na cintura. Aos 72 anos, ele gosta de usar chinelos com meias pretas e copos redondos que fazem seus olhos parecerem pequenos.
Estamos na Steve’s Dinosaur House, um projeto improvisado com o objetivo de fornecer educação de uma maneira divertida para o público em geral. Steve gasta cerca de metade de sua renda de aposentadoria mantendo o parque em funcionamento – cerca de US $ 2.000 por mês.
Estacionado dentro da garagem está o seu orgulho e alegria: o dinomobile, um sedã em meados dos anos 90 envolto em gráficos de dinossauros digitalizados e jantes verdes elétricas. Os dinossauros divertidos rechearam os utensílios de dinossauros de todas as janelas, e a placa traseira grita em todas as tampas: “Dinoman”. No canto, pendura uma tela de TV LED tocando um loop de seis horas de vídeos de dinossauros, Steve puxou e editou do YouTube. Ao longo de cada parede, doces, batatas fritas e biscoitos estão alinhados perfeitamente nas mesas dobráveis.
É uma casa de diversões, um fliperama, um carnaval improvisado, onde o clima é sempre alegre. “Nenhuma conversa sobre política ou religião é permitida. Você vem aqui para se afastar do mundo”, insiste Steve.
Dentro da casa, Steve se prepara rapidamente para o dia, colocando pops azedos no freezer vazio. “Sou apenas eu aqui, então como fora seis vezes por semana”, diz ele. Suas estantes de livros estão bem forçadas com milhares de filmes de horror e ficção científica. Os prêmios para o excelente professor estão pendurados na parede.
Com o verão na esquina, Steve empacota as decorações infláveis da Páscoa, armazena as luzes e ovos led pastel e muda os temas novamente: “Dias de Dragão de Verão”. Sua varanda de trás segura o corredor após o corredor de caixas de plástico transparente empilhadas de 10 pés de altura, rotuladas: 4 de julho, Dia dos Namorados, Páscoa, Natal, Halloween, verão. No interior: bolas de discoteca, carros alegóricos da piscina, armas de água, infláveis de coelho, corações dos namorados, rosquinhas de tecido.
Na frente, as pessoas começam a entrar. “Como estamos hoje? Temos coisas novas”, grita Steve, sorrindo.
Janam Riffle e sua mãe, Jenny, são regulares. “Ele agora tem 10 anos, e vimos desde os cinco anos”, diz ela. “Enquanto eu esperava minha deficiência para passar, eu era muito pobre, e isso era um lugar em que eu podia levá -lo e não custou nada. Você sabe quando vai para a Disneylândia como adulto e ainda o faz feliz? Essa é a sensação que sinto quando cheguei aqui.
“Nós realmente precisávamos vir hoje. A escola realizou uma broca de incêndio e Janam está desativado, dificultando a escada, então eu disse: ‘Vamos para Dinoman para se animar’.”
À medida que o dia se desgasta, a linha se estende pela garagem e na rua. Scooters e bicicletas se acumulam enquanto as crianças esperam. Todo mundo faz uma guinada – e todo mundo joga de graça. Na entrada, eles higienizam as mãos e pegam um saco de supermercado plástico. Cada pessoa escolhe três itens de caixas cheias de contos de vaca e explosões de estrelas, takis e lança, bolas saltitantes, patos de borracha, criaturas mole. “Hooray, conseguimos um vencedor!” Steve aplaude, puxando uma passagem de seu avental. Os hóspedes sortudos recebem brinquedos bônus ou “Dinobucks” cobiçados, bom para coisas como conjuntos de cozinha, bonecas Barbie e skates.
“Dine-do-man”, uma menina pequena liga. “Ajude -me a alcançar este brinquedo!” Seus pais esperam no carro – ela tem a rotina fria. Vários estudantes do ensino médio caminham direto para a seção de lanches, pegam sua comida e o levem para casa – um oásis de petiscos gratuitos nas aldeias suburbanas muradas fora de Las Vegas.
Dinoman conhece os frequentadores. E ele conhece as crianças que precisam de um lanche extra ou duas também.
“Papai Noel tem um dia e eu tenho o outro 364”, diz ele.
Tiffany e Ken Koo e seus dois filhos, Aiden e Kaiden, oito e nove, vêm desde que nasceram. Eles fazem os 30 minutos de carro toda sexta-feira e geralmente retribuem voluntários, polindo as jantes verdes de neon do dinomobile ou limpando o pátio traseiro com o pai. “Adoramos ajudar Dino Steve porque ele nos ajuda muito”, disse Ken. O casal também administra uma clínica gratuita para o templo budista local.
Para eles, ir a um filme para uma família de quatro e comprar pipoca custa mais de US $ 70. “Até a máquina Gumball é um dólar. Aqui, todos nós podemos jogar. É entretenimento para toda a família”, disse Tiffany. Eles saem para o jardim da frente para jogar uma série de jogos.
Steve passa milhares em seu projeto todos os meses, mas também recebe doações e pode confiar em seu cartão de crédito.
Depois de três décadas ensinando o ensino médio e administrando uma loja de doces em sala de aula, Steve sentiu falta das crianças. “Meu pai era viciado em trabalho”, diz ele. “Eu sabia cedo que não queria isso.”
Ele encolhe os ombros. “Eu tenho tudo o que quero. O que mais devo fazer com o dinheiro?”
Quando ele morre, ele planeja vender os dinossauros, o dinomobile e a casa para financiar bolsas de estudo.
A inflação significa menos brinquedos, mas Steve faz o possível para manter a magia viva. Às 16h, ele fecha a garagem e move os perecíveis e o chocolate para dentro. Seus pés doem, mas ele sobe no dinomobile e dirige 12 minutos até o poço, um restaurante local lotado.
Em sua mesa, ele desempacota alguns dinossauros de plástico e uma placa anunciando o parque. Ele traz seus próprios croutons, parmesão e pimenta rachada – itens não fornecidos pelo restaurante – depois ordena sua habitual: salada, um raro hambúrguer, batatas fritas cozinhadas exatamente 60 segundos e um dr pimenta Slushie.
Após o jantar, ele atravessa o lote até o dólar, tecendo pelos corredores que conhece de cor. Vinte anos de corrida no parque ensinaram a ele o que funciona. Ele chega à noite no posto de gasolina com tema de dinossauros de Sinclair e depois volta para o poço para um último Dr. Pepper Sushie.
É sexta à noite. Dinoman fez o suficiente por um dia.