EUSrael procurou seguir sua campanha de aniquilação contra Gaza e seu povo a portas fechadas. Mais de 170 jornalistas palestinos foram mortos até agora, e nenhum repórter ou câmeras externos é permitido.
Os efeitos dessa política de ocultação – que o Guardian conseguiu perfurar esta semana com uma fotografia aérea chocante que fez a primeira página – deve garantir que o mundo exterior apenas vista dos horrores de Gaza em pequenos fragmentos e sufocasse a empatia por aqueles presos por dentro, escondendo -os de vista, obscurecendo sua humanidade. Mas um novo documentário, coloque sua alma na sua mão e caminhe, procura abrir uma janela para o sofrimento insondável dentro de Gaza.
Ele se concentra na vida de uma única jovem palestina chamada Fatma Hassouna, conhecida como Fatem para aqueles que estão próximos dela. Ela tem 24 anos quando a encontramos e tem um sorriso e entusiasmo tão largos pela vida que obriga a atenção de sua primeira aparição, alguns minutos no filme.
Vemos a vida de Hassouna através da tela de um telefone celular pertencente ao diretor, Sepideh Farsi, e a maior parte do filme é composta pelas conversas entre essas duas mulheres, enquanto elas desenvolvem um vínculo pessoal cada vez mais forte ao longo de um ano.
O diretor sabe tudo sobre conflito e opressão. Farsi é nascido no Irã e era adolescente na época da guerra do Irã-Iraque na década de 1980. Quando ela tinha 16 anos, foi presa pelo regime da República Islâmica e deixou o país por bons dois anos depois, estabelecendo -se na França. Ela estava em turnê com seu filme The Siren, uma animação de longa duração sobre a Guerra do Irã-Iraque, quando o conflito de Gaza entrou em erupção em outubro de 2023. Enquanto o número de mortes civis se encontrava, ela se viu incapaz de se sentar à margem, assistindo debates intermináveis que não fizeram nada para parar o abate.
“O denominador comum era que nunca havia a voz palestina lá”, diz Farsi. “Tínhamos pontos de vista diferentes: o americano, o europeu, o egípcio, os israelenses, mas nunca o palestino. Começou realmente me incomodando, e em algum momento eu não conseguia mais viver com isso.”
Na primavera do ano passado, ela voou para o Cairo com a idéia de que de alguma forma encontrou um caminho pela fronteira com Gaza para filmar a guerra em primeira mão. Isso rapidamente se mostrou uma missão ingênua e fútil, então ela começou a filmar refugiados de Gazan no Egito. Um deles sugeriu a Farsi que, se ela quisesse conversar com alguém lá dentro, ele poderia colocá-la em contato com seu amigo Fatma no bairro de Al-Tuffah, na cidade de Gaza.
Primeiro, vemos Hassouna como Farsi a encontra, em sua pequena tela de telefone, materializando -se com hijab verde, óculos grandes e sua ampla faixa branca de um sorriso. Eles claramente se deleitam com a presença um do outro desde o início.
“Desde a primeira ligação, senti que ela era alguém muito especial e que algo clicou entre nós dois imediatamente”, diz Farsi. “Assim que nos conectamos, eu estaria sorrindo ou rindo, e ela era a mesma do lado dela.”
Não havia garantia de que os dois se dariam bem. Farsi é significativamente mais velho, com a idade de uma filha Hassouna, e ela é uma mulher cosmopolita e sofisticada que viajou pelo mundo, enquanto Hassouna foi restrito a Gaza a vida toda. Hassouna é devotada, enquanto Farsi é profundamente cético em relação a qualquer conversa religiosa e desafia seu novo jovem amigo sobre que tipo de Deus permitiria que pessoas inocentes sofravam tão dolorosamente.
No entanto, há muito mais que os une, de maneiras mais difíceis de definir. “Ela tinha essa energia, essa coisa brilhante. Ela era solar”, diz Farsi. “Esse é o adjetivo que se encaixa nela. Seu sorriso natural. Havia esse fascínio mútuo, irmandade, camaradagem – uma mistura de todas essas coisas – e ficamos felizes assim que nos conectamos.”
Farsi faz do telefone um portal pelo qual Hassouna relata sua história e a tragédia de Gaza. Ela fala sobre sua família e apresenta seus irmãos tímidos a Farsi. Ela já se transformou em fotógrafa e poeta quando se encontram, e Farsi a treina a ser cineasta e enviar um vídeo da ruína ao seu redor.
Hassouna é extremamente, naturalmente talentoso. Suas fotos capturam o esforço cotidiano de seus vizinhos tentando sobreviver nos escombros, enquanto seu uso da linguagem – em seus poemas e em conversa – é tão evocativo. O título do filme é retirado de sua descrição passageira de como é se aventurar lá fora: “A cada segundo você sai na rua, você coloca sua alma em suas mãos e caminha”.
Em outra conversa, lutando para entender o que está acontecendo, Hassouna pergunta: “Vivemos uma vida muito simples e eles querem tirar essa vida simples de nós. Por quê? Tenho 24 anos e não tenho nenhuma das coisas que quero. Porque toda vez que você chega o que deseja, há um muro. Eles colocam uma parede.”
O filme não deve funcionar. É determinadamente rudimentar, filmado em grande parte em um telefone apontado para outro. A imagem de Hassouna às vezes congela e buffers à medida que a conexão com a Internet diminui e flui. Mas essas falhas nos atraem e nos fazem experimentar a precariedade de sua conexão.
“Foi por isso que decidi manter essa baixa resolução e não usar uma câmera comum”, explica Farsi. “Eu queria que fosse muito discreto tecnicamente, para combinar os problemas de conexão com ela, para combinar com a disparidade da vida aqui e ali”. Ela havia tentado originalmente uma versão editada de maneira limpa, com todas as desconexões cortadas. “Faltava a alma. Não respirou. Então a colocamos de volta – esse quebrantamento de imagem e som.”
A doçura do relacionamento no centro do filme é feita agridoce pela constante ameaça de morte em torno de Hassouna. De vez em quando ela relata a morte de parentes, ou vizinhos cujas casas evisceradas ela aponta para fora da janela. Parece que a escuridão circundante está em uma luta direta com o sorriso de Hassouna e seu otimismo instintivo.
Quem não quer saber quais triunfos no final devem parar de ler aqui.
No final do filme, Farsi chama Hassouna para dar a ela as boas notícias de que o filme foi selecionado para ser exibido em Cannes. Eles falam animadamente sobre farsi obter um visto francês que pode permitir que Hassouna saia de Gaza temporariamente para participar do festival. Enquanto conversam, a jovem palestina envia ao cineasta uma foto de seu passaporte.
Isso foi 14 de abril deste ano. No dia seguinte, terça -feira, Farsi não conseguiu passar a Gaza para dar uma atualização de Hassouna sobre os preparativos. “Então eu disse: ‘OK, faremos isso na quarta -feira”, lembra o diretor. “Na quarta -feira, eu estava trabalhando no filme no meu computador com meu telefone ao meu lado, e de repente vi uma foto aparecer. Abri a notificação e vi a foto dela com uma legenda dizendo que ela havia sido morta. Eu não acreditei. Comecei a chamá -la freneticamente, e depois chamada de um amigo mútuo, aquele que nos apresentou, e ele confirmou que era verdade.”
No meio da noite, dois mísseis disparados por um drone israelense haviam perfurado o teto de seu prédio e escavados antes de detonar, um deles explodindo no apartamento do segundo andar da família, o outro logo abaixo. Fatma Hassouna foi morta junto com seus três irmãos e duas irmãs. Seu pai morreu mais tarde por suas feridas deixando sua mãe, Lubna, como a única sobrevivente.
A arquitetura forense do grupo de investigação estudou a greve de mísseis e declarou uma greve direcionada que visa Hassouna para seu trabalho como jornalista e testemunha. Farsi não tem dúvida. “Ela foi alvo da IDF”, diz ela. “Havia dois mísseis caídos por um drone em sua casa. Isso significa que eles descobriram onde ela estava morando, planejou um drone com mísseis para passar por três andares daquele prédio e explodir no segundo andar. É incrivelmente bem planejado para eliminar alguém que simplesmente faz fotografia.
“Eu ainda não posso acreditar”, diz Farsi, falando de Bogotá, onde ela está em turnê com o filme, que agora é o legado de Hassouna. “Faz três meses agora, um pouco mais, e ainda é bastante inacreditável. Para mim, ela está em algum lugar lá fora e acredito que vou encontrá -la algum dia.”
Nas conversas, Hassouna falou sobre todos os lugares do mundo que ela sonhava em ver, enquanto insistia que ela sempre voltava para casa em Gaza. Pouco antes de ela morrer, ela disse a Farsi: “Tenho a ideia de que devo continuar e devo documentar tudo, para fazer parte dessa história, ser eu!”
Ela imaginou transmitir suas experiências para seus filhos, mas eles foram capturados para um público cinematográfico, e a personalidade presa de Hassouna foi preservada ao mesmo tempo, um retrato de um indivíduo único entre os 60.000 mortos.