UMTA OLLANCE, NOVAGEM, O CLÁSSICO DO CLÁSSICO DO GUN-BRITT SUNDSTROM da década de 1970, parece uma história convencional de jovens estudantes amor, em face da ambivalência. A autora de 79 anos, que está falando por meio de videochamada enquanto se encaixava em seu filho em sua casa nos arredores de Estocolmo, ficou surpresa com o retorno do romance a favor. Por um longo tempo, Sunström tentou se distanciar do engajamento, como os escritores vão de seu livro mais famoso. Mas os leitores não a deixaram esquecer, e agora, com a publicação da primeira tradução em inglês, o romancista e tradutor de mais de um milhão de vendas está desfrutando de um ressurgimento. Recentemente, diz Sunström: “Uma jovem – na casa dos 50 anos, que é jovem para mim hoje em dia! – me disse que recebeu o livro como presente de seu pai aos 16 anos e mudou sua vida. Isso a fez se sentir visto. ” Sunström encolhe os ombros como se dissesse: isso é louco, mas o que você pode fazer?
Afinal, o engajamento não é uma história de amor tradicional, mas um estudo da feroz resistência de uma jovem ao que ela sente é o efeito opressivo de ser amado por um homem. Martina e Gustav se encontram na faculdade. Gustav quer que seu relacionamento progrida ao longo das linhas tradicionais, uma ambição que, Martina sente, corre o risco de levá -la como um sono para uma vida tediosa e convencional. No nível casual, o relacionamento do par é amoroso e estável, mas observa Martina CAUSTICAMENTE: “Gustav está construindo tantas estruturas além dela que está tremendo por baixo deles”. Ela quer ser amada, mas também quer ficar sozinha. Ela quer que Gustav pare de se repetir. Quando ele pergunta a ela o que está errado, ela reflete: “Você não pode responder algo assim. Você não pode dizer a alguém que quer estar com você sempre que ele deve ser razoável e se racionar um pouco – se eu te visse metade, gostaria de você quatro vezes mais – não, você não pode dizer isso.”
O romance é frequentemente descrito como um “clássico feminista”, que Sunström resiste – a implicação é que qualquer objetivo político mina sua integridade como um romance. “Os livros feministas normalmente terminam com um feliz divórcio. E isso não. ” Em vez disso, o engajamento é um livro denso e atencioso que assume questões de sexo, tédio, auto-estima e o que Sunström chama de “a questão moral; A questão de você pode tratar outra pessoa dessa maneira, como Martina [treats Gustav]? No final, ela mesma chega à conclusão de que você não pode, não está certo. Ela não pode continuar explorando -o, porque ele está impotente por ela. ” O livro é menos sobre a experiência de amar alguém do que sobre ser o objeto de amor, e dadas as discussões atuais sobre as mulheres jovens “descentringam homens” e “heteropessimismo”, é um romance surpreendentemente moderno.
É também uma comédia sombria, algo que Sunström diz que tende a ser esquecido. “É um livro engraçado! Muitas vezes me arrependi de os revisores não mencionarem esse aspecto.” Como não poderia ser? Sunström ela mesma está cheia de alegria. Ela faz 80 anos neste verão e diz: “Eu não posso acreditar. A maioria dos meus amigos tem mais ou menos a mesma idade, e nenhum de nós pode acreditar. Nós somos os jovens, não é?” Com o penteado Pageboy e o rosto sem forro, ela pode ser confortavelmente 20 anos mais jovem. (“Genes”, diz ela, categoricamente.) No início de nossa conversa, Sunström menciona que está passando por velhos diários se perguntando o que manter e o que queimar. “Estou limpando a perspectiva de morrer logo”, diz ela, questão de fato, E embora a arte gentil da limpeza da morte sueca seja um fenômeno bem conhecido, me impressiona que, mesmo para um sueco, Sunström é emocionantemente, inspiradoramente rápido.
Como seu protagonista, ela também está imune do pensamento de grupo ao ponto de constrangimento. No romance, Martina se pergunta: “Como pode ser que a maioria das pessoas não tenha autoconfiança? E como é que eu tenho autoconfiança suficiente para um exército inteiro? É claro que sou bonita e inteligente, pelo menos inteligente o suficiente para me considerar suficientemente bonito-mas isso geralmente não ajuda?” Ainda é levemente confrontador ler uma jovem se avaliando calmamente dessa maneira, e a confiança de Martina é o de Sunström, cujo desenvolvimento remonta a duas influências importantes em sua infância. Ela era uma ótima leitora e mais identificou os heróis de swashbuckling – o Scarlet Pimpernel e os três mosqueteiros. E, junto com sua família, ela participou de uma igreja progressista sueca. “Eu cresci imaginando que, para Deus, somos todos iguais e que meu relacionamento com Deus, se eu tivesse um, era tão importante quanto qualquer homem.”
Enquanto isso, o desenvolvimento político de Sunström como feminista foi influenciado pelo conto de advertência da vida de sua mãe. O pai de Sunström era jornalista, enquanto sua mãe desistiu de trabalho para criar Sunström e sua irmã no quê, olhando para trás, o romancista chama de “uma espécie de tragédia”. Embora ela nunca tenha sido amarga, Sunström reconhece que estava “de certa forma, decepcionado”.
As dificuldades da geração de sua mãe torna Sundström cético em relação a alguns aspectos do movimento feminista moderno, que ela acha que não reconheceu o quanto foi ganho. “Tivemos uma reação. Infelizmente, estávamos mais livres na minha geração do que nos meus filhos. Minha filha me disse que tem inveja da minha juventude a esse respeito. Eles estão muito mais preocupados com a aparência deles do que tínhamos que estar naquela época. Muitos jovens não têm autoconfiança hoje em dia. ”
Sunström começou a escrever quando criança, em diários e diários, e em algum momento do final da adolescência começou a sentir que era inevitável que ela escrevesse um livro. Em 1966, ela publicou o Student-64, um romance de juventude rebelde e, dez anos depois, veio o envolvimento, seu terceiro romance e um grande e instantâneo hit. Desde então, ela escreveu 14 outros livros, seis deles para crianças e em um tom de consternação se se tornar um romancista talvez fosse um erro. Ela também é tradutora e encontrou trabalhando ao lado de Kathy Saranpa, tradutora de inglês para a nova edição do engajamento, um exercício interessante para aprender a deixar ir. (Após a entrevista, Sunström e -mails para corrigir várias palavras em inglês que ela usou e para as quais ela pensou em traduções mais precisas.)
“Sou muito bom em linguagem sueca e me arrependo um pouco de não dedicar minha vida à linguística em vez da literatura”, diz ela. “É horrível dizer, mas não acho que a literatura seja tão interessante. Há coisas mais interessantes na vida. Linguagem; etimologias; o desenvolvimento de diferentes idiomas”. Em sueco, o romance é chamado Maken (O marido) e ela se pergunta se “companheiro” teria sido um título melhor em inglês. “Aprendi que ‘companheiro’ foi originalmente escrito com um ‘k’. Então é ‘fazer’, originalmente”. Há um silêncio confuso. “Mas isso não ajuda.” Ou, ela se pergunta: “” desacoplar “: acho que isso teria sido bastante adequado. Tanto como uma crítica à idéia de Coupledom quanto também aos problemas do divórcio”.
A própria Sunström é divorciada há 30 anos e nas últimas décadas teve um parceiro romântico com quem ela não mora. “Para mim”, diz ela, “é o ideal; ser um casal e ver um ao outro quando desejarmos, e ainda temos nossas próprias vidas. E não menos importante porque cada um de nós tem filhos com pais diferentes. Eu nunca quis ser madrasta e não queria que ele fosse um padrasto dos meus filhos porque eles tinham seu próprio pai.” Embora, ela acrescente: “Sou muito grato pelos anos em que estava em uma família da maneira tradicional”. Ela se lembra de dirigir com o marido ao volante e dois filhos nas costas pensando como ela era sortuda. “Um ideal! E sou eu!”
Este é um exemplo clássico da resistência de Sunström a qualquer posição rígida e rápida. Ela gravita naturalmente para longe da ortodoxia política e acredita – a maldição do tradutor, talvez – sempre há mais de uma maneira de ver as coisas. “Por natureza, sou alérgico a tudo o que é a verdade do dia”, diz ela. “Você sabe, todo mundo escreve as mesmas coisas nos jornais. Por exemplo, o movimento #MeToo; não era possível fazer objeções nessa discussão. Eu nunca teria dito nada publicamente então, mas não me senti muito feliz com isso; essas manifestações contra a Academia Sueca [which awards the Nobel prize in literature]organizado como uma espécie de ação feminista. Eu me senti muito estranho [about] tudo isso; Parecia simplificador. Todos os conflitos não podem ser vistos nesse contexto. ”
Estas são as ambiguidades que Sunström aborda tão bem sua ficção, onde ela pode permitir que todas as nuances ausentes nas manchetes se desenrolem. Ela criou Martina do noivado como nem heroína nem um conto de advertência, e é por isso que ela continua surpresa com o fervor com o qual algumas jovens a levam como modelo. Alguns anos atrás, ela diz: “Eu conheci uma jovem que me mostrou sua cópia de Maken, e estava cheia de post-its. E ela disse: ‘Quando estou com problemas, ou inseguro de algo, eu acho: o que Martina diria?’” Sunström parece surpreso. “Não sei se devo estar feliz com isso. Por um momento, foi minha intenção propagar qualquer coisa.”
Em vez disso, ela concebeu o livro enquanto passava por um período de solteiro, se perguntando sobre as perspectivas de longo prazo de qualquer relacionamento, e pensando que, como a guerra cultural em torno do casamento e do divórcio na década de 1970 se apossou, pode ser uma boa grista para um romance. “Em 1976, o rei sueco se casou, e todos nós radicais, é claro, éramos republicanos – sou membro da Associação Republicana desde que me lembro. E embora [regard for the monarchy] Não era tão louco quanto na Grã -Bretanha, eu realmente estava deprimido com as pessoas envolvidas com aquele casamento sangrento. E eu andando por aí me sentindo solteiro. ” Ela ri. Isso significa que está muito oprimido. ”
Voltamos ao assunto da morte. Os pais de Sunström também não serem distrânicos sobre isso, diz ela. “Minha mãe era viúva por cinco anos e, quando estava no hospital, perguntei a ela: ‘Você tem medo de morrer?’ E ela parecia surpresa com a pergunta. “Imagine … que multidão.” Como era, os pais dela, “eram muito calmos, porque haviam vivido na convicção de que este mundo não é o único”.
Não é isso que Sunström acredita. E, no entanto, graças àquelas pessoas religiosas admiráveis em seu passado, ela vê o mundo como eles, em termos de engajamento social. Se ela era jovem agora, ela diz: “Eu seria uma Greta Thunberg”. Para Sunström, olhar para o mundo e ver potencial para algo melhor coloca o romancista e o ativista em uma única categoria: aqueles com a capacidade de “imaginar outra coisa que este mundo”.