EUNo outono de 2021, a diretora Julia Loktev viajou de sua casa no Brooklyn para Moscou, com a intenção de filmar alguns amigos sob pressão. Naquele verão, o governo russo havia reprimido a mídia independente restante no país, designando pontos de venda e jornalistas que considerou irritante como “agentes estrangeiros”. Loktev, que se mudou para os EUA da União Soviética aos nove anos de idade, tinha vários amigos jornalistas agora precisavam enviar relatórios financeiros detalhados ao governo e afixar um aviso de isenção de todas as capas para qualquer produto, seja um artigo ou um posto do Instagram de seu gato, declarando-o o trabalho de um agente estrangeiro.
Loktev começou a sombrear sua amiga Anna Nemzer, apresentadora do único canal de notícias independente restante do país, a TV Rain (DOZHD, em russo), que estava na crescente lista de “agentes estrangeiros” destinados a relaxar qualquer imprensa crítica ao regime de Vladimir Putin. Ela estava particularmente interessada em Sonya Groysman e Olga Churakova, duas jornalistas de 20 anos que, com o juventude, começaram o podcast Oi, você é um agente estrangeiro para documentar como sua nova notoriedade impactou suas vidas. “Eu pensei que estava fazendo um filme sobre esses jovens jornalistas que estavam lidando com isso. Eu pensei que seria chamado de ‘a vida de agentes estrangeiros'”, lembrou Loktev recentemente. “Eu pensei que estava fazendo um filme sobre pessoas tentando descobrir como você mora em um país onde você se opõe ao governo. Quanto tempo você pode continuar trabalhando? Como você continua lutando quando vive sob um regime que se opõe?”
Em vez disso, o filme de Loktev, meus amigos indesejáveis: parte um – o último ar em Moscou, tornou -se um registro dos últimos suspiros da mídia independente russa sob Putin, uma cápsula do tempo de um mundo que não existe mais. Loktev nos diz para que, nos minutos iniciais deste filme surpreendente de cinco horas (agora tocando nos cinemas, com uma pausa entre os capítulos 1-3 e 4-5): “O mundo que você está prestes a ver não existe mais”, diz ela com filmagens de fachadas de lojas em Moscou. “Nenhum de nós sabia o que estava prestes a acontecer.” Em fevereiro de 2022, quatro meses após o início das filmagens de Loktev, a Rússia lançou uma invasão em grande escala da Ucrânia, um choque até para os jornalistas de olhos claros que haviam relatado a mobilização de tropas de Putin nos dias e semanas anteriores. Dentro de uma semana, grande parte da sociedade civil e da imprensa independente do país fugiram. O primeiro capítulo de meus amigos indesejáveis, filmados em outubro de 2021, termina com uma nota assustadora: todas as pessoas que você acabou de ver agora vive no exílio.
Muitos dos meus amigos indesejáveis se desenrolam como um thriller, com os personagens tentando descobrir o próximo passo com o que sabemos ter tempo limitado. Em algum nível, eles também sabem disso, mesmo que ainda não acreditem. “Daqui a um ano, lembraremos de outubro de 2021 como Éden”, disse Groysman à Loktev no primeiro capítulo. “Em um ano, metade de seus personagens não estará na Rússia, e alguém certamente acabará na prisão.” A maioria dos jornalistas independentes que Loktev se seguiu são jovens mulheres com idade suficiente para se lembrar de uma época em que a sociedade russa estava mais livre e detesta a deixá -lo ir sem uma briga. A certa altura, Groysman mostra à câmera um monte de revistas que ela manteve em 2012, seu último ano do ensino médio, que apóia os direitos LGBTQ+ ou reforçam o falecido líder da oposição Alexei Navalny ou incentivam a dissidência, todos inimagináveis uma década depois.
Groysman e Churakova fazem parte de um núcleo apertado de jornalistas, em um punhado de pontos de venda restantes, que ancoram o filme com desarmamento de calor e humor; Em uma cena, enquanto Loktev filma Groysman dobrava a roupa em seu apartamento inquieto em Moscou, este último castata brincando: “Um jornalista americano está cavando a lavanderia suja russa!” Os dois anfitriões de podcast se sobrepõem a Ksenia Mironova, um colega jornalista cujo noivo, Ivan Safronov, foi indefinidamente preso por acusações superadas depois de investigar contratos de defesa russa. (Safronov foi condenado a 24 anos de prisão em setembro de 2022, um veredicto falso destinado a ameaçar jornalistas.) Mironova relata calmamente como as autoridades elevaram seu apartamento no ataque que levou Safnov – uma possibilidade aterrorizante dentro de uma gama escura de táticas de intimidação comuns. “Todos os nossos personagens foram pesquisados, alguns de seus lugares foram incomodados”, disse Loktev. “Eles estavam constantemente com medo de quando teriam que sair, ou quando teriam que parar de trabalhar ou pior, quando seriam presos”.
No entanto, eles continuam trabalhando. Mironova continua relatando, mesmo quando ela quebra ao enviar pacotes de cuidados para Safnov que quase certamente nunca o alcançarão. O mesmo acontece com Irina Dolinina e Alesya Marokhovskaya, mesmo depois que o estúdio está bug e eles perdem seu julgamento raro contestando o rótulo de agentes estrangeiros. Elena Kostyuchenko também, uma repórter excepcionalmente ousada da história investigativa Novaya Gazeta, mesmo depois que vários de seus colegas foram mortos; No início da invasão, ela consegue entrar na Ucrânia. Nemzer, o apresentador de um programa de chuva de TV de curta duração chamado “Quem tem o poder?” Sobre os líderes da sociedade civil, mesmo quando o laço aperta a liberdade de expressão no país. Pouco antes de ir ao ar com seu consultor de tese da universidade para falar sobre a detenção do amigo de seus pais, um acadêmico também designou um “agente estrangeiro”, Nemzer reflete sobre a surrealidade do colapso em tempo real: “É uma tentativa constante, por uma mão, não pode ser usada ou se tornar histérica.
De novo e de novo, cada jornalista tenta articular a estranha dissonância cognitiva da vida que está acontecendo como a sociedade que você conhecia. Existem várias cenas de camaradagem quente – festas de aniversário, jantares em grupo, desejos de ano novo por um ano melhor em 2022 que agora se sentem assombrados. Conversas francas de oposição assustadora e riscos inacreditáveis são misturados com referências a Harry Potter – Putin faz uma comparação fácil com as tendências de Voldemort – e Instagram. O que é uma crise aguda para jornalistas independentes parece menor para muitos outros russos-os restaurantes de estrela Michelin abertos em Moscou, os cafés estão cheios. Vários têm parentes que não são tão críticos do regime; Marokhovskaya deve esconder sua namorada de sua família conservadora. Como um sociólogo diz a Groysman: “Esse sentimento de que estamos em um estado de guerra, e todos ao nosso redor não é, é típico para regimes totalitários”.
É difícil, como escritor americano, não ver reflexões no atual governo dos EUA, o que fez movimentos surpreendentemente, de forma assustadora a Putin. “Quando eu estava fazendo isso, parecia algo que acontece lá”, disse Loktev. “E nos últimos seis meses, é surpreendente quantas coisas no filme estão sendo ecoadas aqui”. Os jornalistas expulsaram o pool de imprensa presidencial em favor dos bajuladores acríticos. Universidades intimidadas e sancionadas. A demissão do chefe do Bureau of Labor Statistics por causa dos dados não lisonjeiros, o apagamento dos impeachment de Trump do Smithsonian, a purga do Conselho do Centro de Kennedy – todas as ações espelhadas tomadas pelo regime de Putin.
“Estamos experimentando algo que nunca experimentamos antes, e não sabemos como lidar com isso”, disse Loktev, dos EUA. “Nós saímos, há bons cafés, a vida parece normal. E, enquanto isso, os homens em máscaras com capuz estão arrebatando as pessoas em vans não marcadas.” A dissonância que percorre o filme de Loktev – tanta calma, em meio a tanta catástrofe – é “como a vida parece quando isso acontece. é Como a vida parece sob um regime autoritário. Não é como imaginamos. ”
Para os assuntos de Loktev, a vida e o trabalho são inextricáveis; Ambos se curvaram abruptamente após o estado fechar a chuva da TV e outras tomadas, ameaçando penalidades criminais. Como capturado no capítulo final, a maioria fugiu naquela noite, pulando no próximo voo disponível – para Istambul, para Tbilisi, para a Mongólia – com o que eles poderiam fazer em duas horas. Loktev ficou um dia extra, para garantir que suas filmagens enviadas para a nuvem, caso suas unidades fossem confiscadas. Ela está trabalhando na parte dois, intitulada Exile, que leva dois dias após o êxodo em massa, enquanto seus sujeitos continuam trabalhando nos EUA e na Europa, tentando relatar honestamente sobre a Rússia para o público russo.
No terceiro capítulo, no final de dezembro de 2021, Nemzer reconhece o quão fútil essa tarefa poderia ser, mesmo antes da invasão desastrosa. Em um vídeo comemorativo de final de ano para chuva de TV, ela se lembra de um ano perguntando aos ativistas dos direitos humanos por que eles continuam trabalhando quando são perseguidos; perguntando aos advogados por que eles continuam indo ao tribunal quando for fraudado; Perguntar aos jornalistas por que eles continuam investigando quando a exposição não muda nada. A resposta, sempre, foi criar um registro de verdade. “Às vezes me pergunto: ‘Deus, o que estou fazendo?'”, Diz ela. “Eu tenho uma resposta. Se todas essas pessoas estão criando um disco, vou tentar também.”
Meus amigos indesejáveis permanecem como seu próprio registro impressionante, de pessoas “que continuavam lutando apesar das probabilidades, que continuavam a falar a verdade”, disse Loktev. “Eles continuaram fazendo isso mesmo quando foram nomeados agentes estrangeiros, mesmo quando arriscavam a prisão. Eles continuavam fazendo isso”.