EMuito respirar que tomo, e cada movimento que faço, cada vínculo que quebro, a cada passo que dou, eles continuam me ligando. Esta é uma cadeia de agentes imobiliários de Londres, bem conhecida por ser – e sem dúvida orgulhosa do elogio – a mais empurrada de uma raça insistente. Comprei um apartamento através deles há mais de 10 anos e não tenho paz desde então. Parece que eles acham que eu posso querer vendê -lo ou alugá -lo. Eu disse a eles que não. Eu até disse a eles que não possuo mais isso. Mas não faz bem. Eles sempre voltam para outra tentativa. Talvez eles apenas querem manter contato. Doce, realmente.
Cerca de uma vez por mês, um número de Londres que não reconheço pisca. São eles. Inteligente, realmente, que eles não reterem o número. Parece que pode – pode – ser uma ligação que precisa de atender. Mas agora que sou sábio, rejeito a ligação. Você esperaria que eles pegassem a dica e, como amantes desprezados com muito orgulho para perseverar, desista. Oh não. Então, diligentemente, implacável, sem cerimônia, bloqueio o número. Mas eles têm uma solução alternativa tão simples que é quase sofisticada – um mês depois, eles ligam de outro número. E assim continua.
Minha política é nunca responder a números não reconhecidos ou retidos. Muito pouco bem vem deles, na minha experiência. Mas às vezes eu sou pego, mesmo com esse lote. Isso é irritante, porque terei respondido ao número que não reconheci apenas porque estava aguardando uma ligação importante que eu precisava retirar de um número de Londres. Neste ponto, receio que eu late para eles me deixarem em paz. Eu bato no telefone, mesmo que metaforicamente. Batendo um telefone, esse valioso meio físico de ventilação do baço, é mais uma coisa importante de que fomos roubados pela idade do telefone celular. Naquela época, empunhando um grande aparelho pesado no final de um cordão encaracolado, você pode bater – sim, bater – o telefone com um estrondo ou ding mais satisfatório. Foi bom, muito bom.
O slamming por telefone era quase um passatempo nacional. Você viu isso em filmes o tempo todo. Esses antigos telefones rotativos eram feitos de coisas fortes, talvez especificamente projetadas para suportar a força dessas raiva. Bata seu celular com força semelhante e você fará um grande dano de um grande. Performativamente, tudo o que resta é algo um pouco coxo. Você esfaqueia em vez de pressionar o botão vermelho, com um pouco mais de ênfase do que o habitual, mas o gesto deve ser controlado demais para expressar adequadamente a raiva. Para preencher a lacuna da fúria, você acena com a cabeça uma vez e diz “hmm” de uma maneira de serigar à Harrumphing.
Assim que enviei a embalagem fria do chamador, começo a me sentir culpado pela minha grosseria. Gostaria de saber como deve ser acordar de manhã sabendo que você passará boa parte do dia chamando as pessoas que quase nunca ficarão satisfeitas em ouvir você. Uma ligação após a outra, hora e hora, sendo rejeitada de forma educada ou indulgente – se alguém pegar.
De vez em quando, envolverei o pobre diabo conversando sobre o clima, ou suas esperanças e sonhos. Mas logo se torna óbvio que eles – ou pelo menos seus superiores, ouvindo – estão procurando dinheiro, não amizade. Eu quase posso ouvi -los escrevendo a palavra “loon” no meu arquivo. E com isso estou apressado para que eles possam continuar com a próxima chamada e rachar com o lamentável negócio de aumentar a contagem de rejeições do dia.