TAqui está uma coisa precisa, se escarne, que eu já vi on -line que diz “Nenhum pai do Facebook pode acreditar que o filho deles mudou qualquer idade” e, sim, ok, não a parte “no Facebook”, mas há um espanto no tempo que eu às vezes entro, contemplando meus filhos adultos. Mas, permita -me, apenas isso uma vez, um momento pai do Facebook. Meu filho mais velho completou 23 anos no mês passado e acabamos de estar em Londres para recolher suas coisas no final de seu diploma. No caminho, percebi que tinha 23 anos quando me mudei para lá.
Muitas vezes, você não pode preencher preventivamente a paternidade “dura”, mas quando pode, elas são estranhas e melancolia-mesmo quando não são, objetivamente, as coisas que uma pessoa escolheria fazer novamente. Essa viagem envolveu (espero) na minha última vez em pé, quadris gritando da viagem, mandando mensagens de texto “estamos lá fora” enquanto esperávamos que nosso filho acordasse (meu marido acabou jogando uma bola na janela do quarto). Definitivamente, foi a minha última vez que removeu meus sapatos em meio às lixeiras transbordando daquela casa de estudantes com piso pegajosa e pairando sobre o banheiro do estilo trens e, em seguida, decidir não secar minhas mãos em qualquer uma das toalhas. Terminou com a última viagem ao longo do M1 esmagou entre uma cadeira recuperada, um edredom e um saco de panelas da Ikea, ameaçando me decapitar se fizéssemos uma parada de emergência. Estávamos trazendo as coisas dele “para casa”, sabendo que não estará em casa para ele da mesma maneira: ele está se mudando para Nova York neste verão. Talvez não para sempre, mas por anos, não meses.
Para agravar os grandes sentimentos e a sensação de derrapagem vertiginosa do tempo, meu marido e eu usamos a viagem para passear Fitzrovia, onde compartilhamos nosso primeiro apartamento quando eu tinha 23 anos. É diferente, mas não irreconhecível: o hospital foi demolido, mas a Tesco está prosperando; Os telefones 4U, onde compramos nossos primeiros celulares, desapareceram; Mas o banco onde abrimos ISAs quando eles foram inventados, orgulhosos de nossa nova maturidade, continua. Nosso bloco adquiriu vários cofres do Airbnb, mas não foi alterado. “Vai estar assando lá em cima”, disse meu marido, olhando enquanto o sol do final da tarde atingiu o telhado preto plano. Eu o fiz se repetir, porque fiquei um pouco surdo este ano, depois relembramos o brutal calor do verão (provavelmente é ainda pior agora). Andamos, apontando sobreviventes: a famosa pizzaria barata, a pequena loja de sanduíches italianos, a loja de bricolage onde entramos em pânico compramos um fã. Então nos sentamos para um refrigerante sensato, porque estávamos cansados e fiquei impressionado com uma lembrança ultra específica do local de caminhar pela passagem de Percy para encontrá-lo uma noite, tendo acabado de descobrir que estava grávida de nossos anos de 23 anos, aproveitando os últimos segundos de incrédula alegria solo antes de compartilhar as notícias. Então outro: arrastar a rua Goodge ao amanhecer em trabalho de parto, parando do lado de fora da casa de espaguete (ainda lá) para enfrentar uma contração. Ambos os nossos filhos nasceram neste bairro – isso mudou minha vida como nenhuma outra.
O lugar ainda parecia familiar; O que 23 achou que é mais difícil de acessar. Eu estava uma bagunça, eu acho: eu estava doente e era extremamente absorvido; Passei muito tempo me preocupando com o meu peso. Passei pouco tempo, se houver, me preocupando com o mundo, no entanto. Em termos mundiais, as coisas pareciam bem-“Um novo amanhecer quebrou, não é?” Tony Blair acabara de nos dizer – e se não fosse, certamente não parecia o meu problema.
Não há muitas novas vibrações de Dawn para a geração do meu filho quando elas entram na idade adulta. Não tenho certeza se lhes demos muita chance de passar alguns anos auto-absorvidos focando em seus próprios dramas, não é? Nós os presenteamos com questões mais prementes: um clima em colapso, a desigualdade econômica catastrófica, um mercado de trabalho de baixa qualidade e até o espectro ressalvante do fascismo e da guerra nuclear (retro!). Além disso, tudo é inevitavelmente alimentado em seus rostos 24 horas por dia, 7 dias por semana – não é um recurso oferecido por um Motorola 4U de 1997.
Mas espero, mesmo assim, que 23 ainda possam ser o que era para mim: confuso, mas cheio de possibilidades. Uma aventura. A idade perfeita para se encontrar em uma nova cidade.