Arturo Suárez luta para identificar o pior momento de seu encarceramento dentro de uma prisão que o diretor se gabou foi “um cemitério dos mortos -vivos”.
Foi o dia em que os presos ficaram tão exasperados ao ser espancados pelos guardas que eles ameaçaram se pendurar com seus lençóis? “A única arma que tínhamos foi a nossa própria vida”, lembrou o ex -detido venezuelano.
Foi quando os prisioneiros encenaram uma “greve de sangue”, cortando os braços com canos quebrados e manchando suas roupas de cama com mensagens carmesim de desespero? “SOS!” Eles escreveram.
Ou foi o fundo do poço de Suárez quando ele completou 34 anos enquanto preso em um policial da Penitenciária da América Central alegou que só iria sair em uma bolsa corporal?
Suárez, um músico de reggaeton conhecido pelo nome artístico Suarezvzla, foi um dos 252 venezuelanos que se viu presos no notório centro de confinamento do terrorismo de El Salvador depois de se envolver na cruzada anti-imigrante de Donald Trump.
Depois de 125 dias atrás das grades, Suárez e os outros detidos foram libertados em 18 de julho, depois de um acordo de troca de prisioneiros entre Washington e Caracas. Desde que voltou para casa para a Venezuela, eles começaram a se abrir sobre seu tormento, oferecendo um vislumbre raro e perturbador do pedágio humano da repressão autoritária do presidente Nayib Bukele na campanha de El Salvador e Trump contra a imigração.
Suárez disse que as condições dentro da prisão máxima de segurança eram tão terríveis que ele e outros presos consideraram se matar. “Minha filha é muito pequena e ela precisa de mim. Mas nos decidimos. Decidimos pôr um fim a esse pesadelo”, disse ele, embora os prisioneiros tenham recuado da beira.
Outro detido, Neiyerver Rengel, 27 anos, descreveu seu pânico depois que os guardas alegaram que provavelmente passaria 90 anos lá. “Eu me senti quebrado, destruído”, disse o barbeiro venezuelano, que foi deportado para Cecot depois de ser capturado em Irving, Texas.
As autoridades de Trump chamaram os venezuelanos – muitos dos quais não tinham formação criminal – “monstros hediondos” e “terroristas”, mas não conseguiram produzir provas, com muitos aparentemente direcionados simplesmente por serem venezuelanos e por tatuagens.
Norman Eisen, presidente executivo do Democracy Defenders Fund, que está ajudando Rengel a Sue o governo dos EUA por US $ 1,3 milhão, chamado de “seqüestro” de dezenas de venezuelanos de mancha na reputação de seu país. “É chocante e vergonhoso e todo americano patriótico deve ficar enojado com isso”, disse Eisen, que esperava que outros prisioneiros libertados tivessem medidas legais.
A jornada de Suárez a uma das prisões mais duras do mundo começou na capital do Chile, Santiago, onde o cantor se moveu depois de fugir do colapso econômico da Venezuela em 2016.
Um dia, no início do ano passado, antes de decidir migrar para os EUA, Suárez assistiu a um vídeo viral do YouTube sobre a “mega-prisão” do influenciador mexicano Luisito Comunica.
Os funcionários de Bukele haviam convidado a Comunica para filmar dentro de Cecot como parte dos esforços de propaganda para promover uma ofensiva anti-gang que viu 2% Da população adulta do país preso desde 2022. Suárez, então fã do presidente de Elvador, que conheceu as mídias sociais, foi dominado. “Não seria ótimo se pudéssemos pagar uma turnê de pacotes para visitar Cecot?” Ele se lembrou de brincar com sua esposa. Mal sabia o casal que Suárez logo estaria definhando nas células da gaiola de Cecot, dormindo em uma cama de beliche de metal.
Depois de entrar nos EUA em setembro de 2024, Suárez trabalhou em empregos estranhos na Carolina do Norte. Em fevereiro, três semanas após a inauguração de Trump, ele foi detido pelos agentes de imigração e aplicação da alfândega dos EUA e, em meados de março, colocou um voo de deportação, cujo destino não foi revelado. Quando o avião pousou, seus passageiros – que foram instruídos a manter suas persianas fechadas – não tinham idéia de onde estavam. O centavo caiu quando um detido desobedeceu à ordem e viu a bandeira de El Salvador do lado de fora. “Foi quando entendemos … para onde estávamos indo – para Cecot”, disse ele.
Suárez descreveu as horas que se seguiram como um borrão de abuso verbal e espancamentos, pois os prisioneiros desorientados estavam saqueados em ônibus que os levaram ao bloco de células de Cecot oito.
Suárez disse que os homens foram forçados a raspar a cabeça e contados pelo diretor: “Bem -vindo ao inferno! Bem -vindo ao cemitério dos mortos -vivos! Você vai sair aqui morto!”
Quando ele foi arrastado para fora do ônibus, Suárez, que é míope, disse que pediu ajuda a um guarda porque seus óculos estavam caindo: “Ele me disse para calar a boca, me socou [in the face] e quebrou meus óculos. ”
“O que estou fazendo em Cecot?” Suárez lembrou -se de pensar. “Eu não sou um terrorista. Nunca matei ninguém. Eu faço música.”
Rengel tinha lembranças quase idênticas de sua chegada: “Os policiais começaram a dizer que morreíamos em El Salvador – que era provável que passássemos 90 anos lá”.
Noah Bullock, chefe do grupo de direitos humanos focado em El Salvador, disse que os ativistas ouviram relatos muito semelhantes de prisioneiros em outras prisões salvadorenhas, sugerindo que tais táticas terroristas não eram apenas o comportamento de “guardas de prisão da Apple”. “Há claramente uma cultura proveniente da liderança do sistema penitenciário para inculcar os guardas a operar dessa maneira, [into] Usando desumanização e abuso físico de maneira sistemática. ”
Suárez disse que os venezuelanos passaram as 16 semanas seguintes sendo acordados às 4 da manhã, mudaram -se entre as células segurando entre 10 e 19 pessoas e suportando uma campanha implacável de abuso físico e psicológico. “Não há vida lá”, disse ele. “A única coisa boa que eles fizeram por nós foi nos dar uma Bíblia. Procuramos consolo em Deus e foi por isso que ninguém tirou a própria vida.”
O músico tentou levantar espíritos, compondo músicas otimistas, como a Cell 31, que descreve uma mensagem de Deus. “Seja paciente, meu filho. Sua bênção chegará em breve”, dizem suas letras.
A música se tornou um hino da prisão e Suárez disse que os presos cantaram, um dia em março, quando o secretário de segurança nacional dos EUA, Kristi Noem, visitou Cecot para posar por suas células lotadas. “Não somos terroristas! Não somos criminosos! Ajuda!” Os venezuelanos berraram. Mas seus pedidos foram ignorados e o humor ficou cada vez mais desesperado, à medida que os presos foram privados de contato com parentes, advogados e até com o sol. “Chegou um momento em que não tínhamos motivação, não resta força”, disse Rengel.
Somente em meados de junho havia um vislumbre de esperança quando os prisioneiros recebiam xampu, barbear e sabão e medidos para roupas. “Eles obviamente queriam esconder o que havia acontecido do mundo”, disse Suárez, que sentiu que a liberação poderia estar perto. Um mês depois, os homens estavam livres.
Suárez disse que estava determinado a falar agora que estava de volta em segurança em sua cidade natal, Caracas. “A verdade deve ser … ouvida em todo o mundo. Caso contrário, o que eles fizeram para nós será ignorado”, disse o músico, que admitiu que já havia sido um admirador das campanhas populistas de Bukele contra a corrupção política e as gangues. “Agora percebo que é apenas uma farsa completa, porque como você pode negociar com a vida humana? Como você pode usar os seres humanos como chips de barganha?” Suárez disse.
Um porta -voz do governo de El Salvador não respondeu a perguntas sobre as alegações dos prisioneiros. Na semana passada, a secretária assistente do Departamento de Segurança Interna, Tricia McLaughlin, rejeitou as alegações de abusos dos prisioneiros como “falsas histórias de SOB”.
Suárez esperava nunca pisar em El Salvador ou nos EUA novamente, mas disse que perdoou seus captores. “E espero que eles possam se perdoar”, acrescentou. “E perceba que, embora possam escapar da justiça do homem, eles nunca serão capazes de escapar da justiça divina”.