TAs décadas após o genocídio foram cometidas no meio da Europa, as memórias no resto do mundo estão começando a desaparecer, ajudadas por um esforço implacável dos autores e seus aliados para encobrir evidências. Mas a cena do assassinato nas colinas e campos em torno de Srebrenica continua a tossir seus ossos.
Na cidade de Bratunac, 10 km (10 km) ao norte da cidade de Srebrenica, um enterro em grupo foi realizado recentemente sobre os restos de vítimas que foram identificados ao longo do ano anterior. Os imãs se reuniram de todo o país para orar diante de uma linha de seis caixões envoltos na bandeira da Bósnia azul e dourada.
Uma multidão de cerca de mil bósnia se reuniu no cemitério circundante, onde uma retroescavadeira havia esculpido seis novos buracos, um deles apenas uma pequena trincheira para acomodar o corpo de um ano de um ano, Almera Paraganlija, morto ao lado de sua mãe, zineta, de Bosnia-Sarmen.
Hajrudin Paraganlija, marido de Zineta e pai de Almera, ficou no túmulo para vê -los enterrados finalmente, mais de 30 anos depois que ele os segurou pela última vez em seus braços.
“É um tipo de paz saber pelo menos onde eles estão”, disse ele, embora suas bochechas afundadas e olhares sem foco não se pareçam com os de um homem em paz; Em vez disso, um escavado pela dor. Os corpos de sua mãe e irmão ainda não foram encontrados.
Ele permaneceu pelos túmulos antes de seguir o resto da multidão em uma estrada estreita que leva do cemitério muçulmano à estrada principal de Bratunac. A polícia sérvia manteve o tráfego em movimento, mas, caso contrário, não havia interação com os enlutados enquanto eles embarcavam em ônibus para deixar a cidade. Os sérvios locais fizeram seus negócios sem fazer contato visual. Era como se os enlutados, tendo enterrado seus mortos, tivessem se tornado invisíveis como fantasmas.
A maior parte da população sérvia chegou a Bratunac de outros lugares da Bósnia depois que a população muçulmana da cidade foi morta ou expulsa. Muitos deles ocupam as casas dos mortos. O genocídio não é um assunto de conversa, embora a cidade e todo o vale que levam a Srebrenica têm um lugar infame nos livros de história.
Mais de 8.000 homens e meninos (quase todos os bósnios-muçulmanos da Bósnia) foram mortos aqui dentro de alguns dias seguintes a 11 de julho de 1995, quando as forças sérvias da Bósnia assumiram o controle da área, supostamente um refúgio não protegido. Muitos milhares de bósnios foram assassinados nos três anos de guerra anteriores nesta parte do canto nordeste do país, mas a escala e a velocidade do massacre de Srebrenica finalmente chocaram o mundo em ação decisiva para acabar com o conflito.
Bratunac e Srebrenica estão agora dentro dos limites de um Satetlet sérvio da Bósnia, Republika Srpska, criado pelo Acordo de Paz de Dayton, que encerrou a guerra em novembro de 1995. O Republika Srpska dirige a polícia local e as bandeiras sérvias em toda a região. Seus líderes não apenas negam o genocídio, eles glorificam os assassinos.
“O silêncio completo que ocorreu após a guerra evoluiu para literalmente comemorar o genocídio”, disse Hariz Halilovich, um autor, antropólogo e professor nascido em Srebrenica e professor do Instituto de Tecnologia Royal Melbourne. “E não é algum tipo de discurso de ódio isolado que acontece aqui e ali. Ele gradualmente se tornou completamente mainstream.”
No ano passado, Halilovich publicou um estudo de todas as músicas sérvias populares que celebram o genocídio. Um chama o massacre de Srebrenica para ser “três vezes repetido” e inclui o dístico: “Durma pacificamente, Fato, todos os seus foram abatidos / apenas Mujo não é, ele está pendurado no portão”, usando diminutivos de nomes muçulmanos comuns para provocar os sobreviventes.
“O que é chocante é como essas músicas triunfalistas são tocadas em batentes, casamentos e festas de aniversário – não em algum lugar remoto, fechado por nacionalistas hardcore”, disse Halilovich.
O líder sérvio da Bósnia, Milorad Dodik, chamou o genocídio de “tragédia arranjada”, alegando que muitos dos mortos estavam na realidade ainda vivos.
Nos funerais de Bratunac em maio, o sobrevivente que deu a oração se concentrou no ambiente de negação como uma ameaça existencial, um potencial segundo genocídio.
“As vozes de nossos mortos não desapareceram. Eles ainda estão conosco e estão nos pedindo para não ficarmos em silêncio enquanto o crime de negação está em toda parte em instituições ao nosso redor”, disse ela.
O orador foi Almasa Salihović, cujo irmão mais velho Abdulah foi morto nas atrocidades de Srebrenica de 1995. A família teve que enterrá -lo duas vezes, pois diferentes partes de seu corpo foram encontradas.
Em seu esforço inicial para encobrir o genocídio de 1995, as forças sérvias desenterraram um conjunto de túmulos de massa e moveram os restos mortais para outros. Eles fizeram isso com pressa com escavadeiras mecânicas que atravessavam os corpos e confundiram os ossos, tornando o processo de encontrar e identificar vítimas sem parar e agonizante.
Os assassinatos em massa chegaram a este canto nordeste da Bósnia em duas ondas principais. O primeiro foi em 1992 na forma de uma rápida série de ataques surpresa coordenados a aldeias e cidades muçulmanas, como o ditador em Belgrado, Slobodan Milošević, tentou esculpir uma Sérvia maior. A família Paraganlija, enterrada 33 anos depois em Bratunac, estava entre as vítimas.
Os sobreviventes desses massacres se abrigaram em Srebrenica, uma antiga cidade de mineração de prata, que foi declarada uma “área segura” não protegida em abril de 1993.
Almasa Salihović tinha seis anos quando sua família caminhava por florestas à noite para chegar a Srebrenica.
“Lembro -me de minha irmã me puxando porque você teve que subir muito, então meus braços estavam doendo tanto”, disse ela. O que ela se lembra da maioria dos dois anos sob a vigilância de forças de paz da ONU de helicóptero azul foi a fome. A área estava cercada por forças sérvias e os alimentos chegaram irregularmente, principalmente pela Airdrop.
Às 3 da manhã de 6 de julho de 1995, chegou a segunda onda de assassinatos. A ilusão de proteção da ONU desmoronou quando o exército sérvio da Bósnia, sob o general Ratko Mladić, iniciou um ataque à “área segura” de Srebrenica. O batalhão holandês da ONU que guardava a zona desistiu de seus postos avançados diante da ofensiva, enquanto muitos dos homens muçulmanos da área fugiram para a floresta. Os civis deixaram para trás nas aldeias periféricas fugiram para a cidade de Srebrenica e, finalmente, para a sede da ONU holandesa, uma fábrica de baterias em um lugar chamado Potočari, mais ao norte da estrada para Bratunac.
O irmão e irmã mais velhos de Almasa, Abdulah e Fátima, conseguiram se agarrar ao lado dos caminhões da ONU enquanto se retiravam para Potočari. Eles estavam entre a população local permitida por dentro. Almasa, sua mãe e seus outros dois irmãos, seguidos de pé. Quando chegaram no final de 11 de julho, os portões da fábrica de baterias estavam fechados e eles tiveram que acampar do lado de fora.
As forças sérvias assumiram o controle de Potočari no dia seguinte, caminhando pela multidão, se afastando para homens e adolescentes interrogatórios que nunca mais voltaram. Mulheres, crianças pequenas e idosos foram colocados em ônibus para território controlado pelo Exército da Bósnia.
Na quinta -feira, 13 de julho, foi a vez daqueles que estão dentro da fábrica de bateria. Os sérvios ordenaram que eles saíssem em pares, e os soldados holandeses desistiram e permitiram que fossem apreendidos. Abdulah e Fátima saíram juntos, mas Abdulah, de 18 anos, foi agarrado e feito para ficar com outros homens e meninos. Mais tarde, ele foi morto em um dos locais de execução perto da cidade fronteiriça de Zvidornik.
A fábrica de bateria de Potočari é agora o Srebrenica Memorial Center, onde artefatos foram colocados em salões cavernosos, ao lado das carcaças de máquinas pesadas da era socialista. Traços da presença holandesa do paz foram preservados, incluindo grafites cruéis sobre meninas da Bósnia deixadas por soldados que deveriam protegê -las.
Ocasionalmente, os veteranos holandeses revisitam o local de um dos capítulos mais vergonhosos da história militar de seu país. Um recentemente apontou um remanescente macabro que não havia sido notado antes: cordas em um nível elevado de um dos salões da fábrica, com o qual algumas meninas locais tentaram se enforcar, em vez de se render aos sérvios que esperavam.
O Srebrenica Memorial Center fica como uma pequena ilha rochosa em um mar de negações, constantemente atingido por ondas hostis. Foi forçado a fechar em março depois que Dodik ameaçou expulsar as autoridades do Estado da Bósnia e forçar a secessão.
O centro reabriu após a ameaça imediata de um golpe, mas na área circundante, as evidências do genocídio estão sendo esfregadas. Um dos locais de execução, um antigo armazém agrícola em Kravica, foi reformado, os marcos de pock das metralhadoras de metralhadoras estampavam. Agora é inacessível por trás portões trancados, e um cachorro acorrentado latindo para quem tenta se aproximar.
Em outubro passado, houve até uma tentativa de apagar a existência do Centro on -line, quando foi identificada no Google Maps como “Ratko Mladić Park” por vários dias antes da descoberta do hack.
Em um ambiente tão hostil, o ato de lembrança é uma luta. A análise de DNA tem sido usada em uma escala sem precedentes, identificando cada parte do corpo como é encontrada.
Em uma exposição expandida, cobrindo 4.300 metros quadrados em preparação para marcar o 30º aniversário do genocídio em 11 de julho, o foco está nos efeitos pessoais desenterrados entre os ossos e nas histórias que contam sobre os mortos.
Um relógio, um cinto, um par de óculos, um caderno, uma camisa de futebol favorita e um cartão de identidade são algumas das exposições de vidro, cada uma suspensa de fios em frente à cortina branca impressa com imagens de seus proprietários. Em uma sala ao lado, as telas de vídeo mostram que parentes sobreviventes explicam o significado de cada objeto e o que diz sobre o ente querido assassinado.
No caso de Abdulah Salihović, o objeto escolhido ainda é um vídeo dele como estudante, dando uma apresentação à sua classe. O testemunho vinculado é de sua irmã Fátima, que saiu com ele da fábrica de baterias naquele dia em julho de 1995, que ambos sabiam que seria a última vez que se viriam. No último momento disso, ela não aguentava mais a tensão.
“Eu andei com ele o tempo todo e depois pedi à minha amiga Nihada … para andar com ele atrás de mim. Eu andava na frente”, diz ela no testemunho gravado, forçado a sair por soluços. “Eu nunca vou me perdoar por fazer isso.”
Em outro Hall of Exhibits, há um longo desfile de sapatos agredidos que pertenciam aos milhares de homens e meninos que tentaram escapar pela floresta em julho de 1995 e que foram cortados em emboscadas.
Seus calçados e outros efeitos pessoais foram coletados meticulosamente pelos curadores do Srebrenica Memorial Center, caminhando pela floresta e campos repetidamente com detectores de metal e equipamentos GPS.
“É difícil conseguir essas coisas”, disse Emir Suljagić, gerente do centro, apontando que muitos dos objetos eram evidências em investigações dos muitos crimes que constituíam o genocídio geral.
“Esses artefatos, em alguns casos, são provavelmente a única prova física da existência de alguém”, disse Suljagić. “Eles falam pela vida, falam pela morte, falam por tudo. No momento em que os exibimos no memorial, contam toda uma história silenciosa”.