UM A jovem senta fica lendo, uma panela de chá à mão, seu vestido azul quase a única cor em um quarto imóvel e arenoso. A pintura de Gwen John, a convalescente, mostra um momento moderado e feliz, pois essa mulher é livre para pensar e sentir. Isso, vemos na excelente biografia dupla de Judith Mackrell de Gwen e seu irmão, era seu ideal para viver: estar na liberdade, mesmo que isso significasse existir na solidão mais profunda.
A quietude de uma vida passada em grande parte sozinha em quartos individuais, lendo, desenhando, pintando e ocasionalmente fazendo sexo selvagem com o escultor Rodin, é contrapontada nessa narrativa épica pela vida lotada, implacável, quase insanamente estimulada de Augustus John. Lion of the Arts No início da Grã-Bretanha do século XX, ele era um bigamista, adúltero, pai de tantos filhos que você perde (ele também) e um pintor totalmente esquecível.
Hoje, tomamos o triunfo póstumo de Gwen John sobre seu irmão como garantido. Enquanto “Gus” – como ele era conhecido em sua infância em Tenby, País de Gales, e para ela sempre – era em termos famosos em sua vida, retratista de Lawrence da Arábia e James Joyce, ele está agora com poeira. Crescendo no País de Gales, gostei do retrato de Dylan Thomas na capa de uma biografia: cabelos encaracolados, com rosto de bebê, rebelde. Eu não tinha idéia da história por trás disso. Como Mackrell relata, Augustus iniciou um relacionamento com uma adolescente, Caitlin Macnamara, que ela viria a ver como abusiva, punindo -o por ter um flerte muito físico com Thomas à sua frente. Logo depois, ela se casou com o poeta. Culpado e confuso, Augustus deixaria dinheiro nos bolsos do casaco para o casal sem um tostão roubar.
A exploração de Augusto do futuro Caitlin Thomas é a única ocasião que Mackrell o julga. A essa altura, na década de 1930, tivemos algumas palhaçadas de cair o queixo. Gwen e Augustus estudaram no Slade, a primeira escola de arte britânica a admitir mulheres, na década de 1890. Gus casou -se com Ida Nettleship, também estudante de Slade e amigo de Gwen. Quão romântico, exceto que ele rapidamente se apaixonou pela modelo Dorothy McNeill, a quem ele recristou “Dorelia”, convencendo sua esposa a aceitar Dorelia em um Menage que duraria até que Ida morresse após dar à luz a ela e o quinto filho de Augustus. Ninguém em seu círculo reclamou – exceto a mãe de Ida.
Gwen também não era santo de papelão. Ela compartilhou a crença de seu irmão de que ser um artista significava liberdade da moralidade burguesa vitoriana em que nasceram – Gwen em 1876, Augustus, em 1878. Durante toda a sua vida, ela teria sentimentos sexuais por mulheres e homens. Ela convenceu Dorelia a navegar para a França com ela e caminhar até Roma. Eles chegaram até Toulouse, onde Gwen a retratou lindamente. Em Dorelia, em um vestido preto, ela usa um brilho de rosa no ombro e nos olha com cabelos desleixados e um meio sorriso sutil. Mesmo quando se tratava de pintar a musa de Augustus, Gwen superou seu irmão. Sua pintura de Dorelia de 1908-9, sorrindo, já foi aclamada como uma Mona Lisa moderna, mas agora parece ridícula: o sorriso de Dorelia é tolamente amplo, ela usa o que Augustus viu como traje “cigano” e posa com força em um pastiche de Rubens. É Gwen quem captura o que tornou Dorelia magnético.
Isso é fácil para nós dizer e ver. No início do século XX, foi Augustus quem parecia a estrela. Uma razão é óbvia: ele era um homem. Ele se aproximou do cenário artístico, um jovem bonito que aprendeu com seu apito mais velho a usar chapéus memoráveis e barba de um artista, seduzindo mulheres depois de se treinar em uma turnê bordel belga, um dândi rebelde que ficou fascinado pelo Romany. Gwen era tímido, introvertido, difícil de saber. “Eu não pretendo conhecer bem ninguém”, ela confessou. “As pessoas são como sombras para mim e eu sou como uma sombra.”
Augustus e Gwen cresceram juntos, ambos artistas de crianças entusiasmadas, espinhos enérgicos no lado de seu pai viúvo. O contraste em suas personalidades é a cicatriz da expectativa de gênero? Mackrell vai muito além de um esquema simplista no mapeamento dessas vidas. Gus não é um vilão patriarcal da pantomima, nem um ídolo feminista: eles são humanos.
O irmão tinha uma generosidade cativante, enquanto sua irmã poderia ser um cliente complicado. Gwen reclamou que Augustus não estava respondendo às suas cartas em um momento em que Dorelia (que ficou com ele por toda a vida) estava doente e seu filho morrendo de meningite. “Houve uma série de auto-absorção cruel nela”, escreve Mackrell, “falta de caridade e autoconsciência”. Gus foi bastante favorável, mas sua própria vida era tão complexa, tragicamente assim; Ele se distraiu. Um dos piores cancos dos irmãos foi sobre o relacionamento de Gwen com Rodin. Quando ela confessou que não estava apenas modelando nua para o grande escultor, mas dormindo com ele, seu irmão expressou nojo por estar sendo usado por esse velho, 36 anos, seu veterano. Rodin disse que ela tinha UNP Corps admirável.
Mackrell concorda. Como crítica de dança, ela traz uma perspectiva informada ao trabalho de Gwen como modelo, julgando que seu “corpo, embora pequeno, era flexível e forte. Ela era elegantemente proporcionada, com pequenos seios altos, quadris estreitos, pernas musculosas e um pescoço gracioso – uma mulher que parecia poderosa na sua nudez.”
Essa nudez é preservada na estátua de gesso de Rodin dela como uma musa, parecendo gravemente para baixo, por seu monumento inacabado a Whistler. Gwen John entrou na arte moderna.
A história dessas duas vidas é a história da arte britânica no início do século XX. Artistas como Augustus, apesar de caminhar – e transar – como jardins de vanguarda, simplesmente não conseguiram sair das expectativas da pintura “adequada” exigida pelo público britânico. Em 1910, Van Gogh, Cézanne e outros “pós-impressionistas” foram introduzidos na Grã-Bretanha em um programa organizado por Roger Fry. Augusto se sentiu esmagado por esse choque do novo. Enquanto isso, em suas imagens conceituais reduzidas apenas de mulheres, Gwen, em Paris, era uma modernista nascida.
Seu caso com Rodin foi o grande relacionamento de sua vida. Ele a encheu de alegria e agonia, depois seguiu em frente. Amigos, incluindo o poeta Rilke, tentaram ajudar. Mas levou Deus para preencher o vazio. Quando Gwen se converteu ao catolicismo, Augustus ficou novamente chocado, pois ambos haviam sido rebeldes ateus contra sua educação batista.
A vida de Gwen, do lado de fora, parecia solitária, empobrecida, excêntrica, triste. Ela morreu após anos de doença em Dieppe em 1939, em uma última viagem ao mar, seu local de sepultamento perdido no caos da guerra. No entanto, sua dedicação ao amor, Deus e arte parece feroz e maravilhosa agora, sua arte uma autobiografia piercamente verdadeira. Enquanto isso, Augustus é tão Slapdash em suas pinturas quanto sua vida.
A biografia pode ser um gênero glib, mas Mackrell se aproxima de seus súditos com uma sensibilidade quase romancista. O que é sucesso, o que é falha? Este livro levanta grandes questões sobre como podemos julgar ou conhecer os outros.
Uma das melhores pinturas de Augustus é um retrato de 1907 de WB Yeats que dá ao poeta olhos negros e místicos como se ele estivesse tendo uma visão. Não posso deixar de me perguntar se Yeats pensou nele quando escreveu que o artista “é forçado a escolher / perfeição da vida ou do trabalho”. Esse tumulto de um homem acreditava que poderia ter os dois e não conseguiu. Sua irmã, em seu mistério, conseguiu os dois.