EUN trancado, uma música do poeta e rapper de San Diego, Chance, ela canta com antecedência e cuidado: “Todos os dias que você acorda, é abençoado / ama cada respiração, porque você não sabe o que vem a seguir”. Chance escreveu a música-originalmente um poema, seu título um retorno de chamada para Akon trancado-enquanto preso em Phoenix, Arizona, durante o início da pandemia covid e subsequente bloqueio (“um metro e oitenta de distância em um distribuição social de cinco por cinco”, ela mencionou a mesma música, a mesma música. Faz parte da coleção auto-publicada de Chance de contos e poemas, intitulada Sopa Pandemia para a Alma, um reflexo sobre “o que experimentamos durante a crise pandemia”, ela compartilhou comigo em um telefonema recente. “É uma loucura como eles mantiveram o controle e instilaram medo dentro de nós. Quando você está trancado, você se pergunta … você vai ficar com raiva ou vai encontrar qual é o seu chamado e propósito?”
Locked Down também é uma das 16 faixas de Bending the Bars, um álbum de hip-hop com músicas originais de artistas anteriormente ou atualmente encarcerados nas prisões do Condado de Broward da Flórida (com exceção de Chance, um nativo da Flórida). O dobrando os bares foi organizado pelo Chip da Organização Abolicionista do Sul da Flórida – a linha direta da comunidade para pessoas encarceradas – que foi inicialmente fundada para apoiar os presos durante os primeiros dias do Covid. Nicole Morse, co-fundadora da Chip e professora associada da Universidade de Maryland, diz que a organização começou a receber chamadas em abril de 2020, principalmente de Broward, o condado ao norte de Miami-Dade; As ligações eram principalmente sobre negligência médica, abuso e uma atmosfera de medo abjeto, perpetuado por guardas que exigiram silêncio.
Não é segredo que o complexo industrial da prisão é inerentemente abusivo, especialmente a da Flórida, que possui uma das maiores taxas de encarceramento per capita. Como Morse explicou em uma entrevista, “a maioria das prisões e prisões tem um elemento de violência, retaliação, coerção – é nisso que o sistema depende de controlar as pessoas”. E o Condado de Broward é exclusivamente punitivo: “As prisões do Condado de Broward são destaques em como eles parecem ser a lei, quanto os oficiais de correções estão autorizados a agir sem qualquer supervisão”. No ano passado, foi relatado que 21 presos morreram em prisões de Broward desde 2021, levando a NAACP a declarar a necessidade de uma investigação. Em 2021, o chip de dados coletado foi usado para apoiar um processo movido pela União Americana das Liberdades Civis da Flórida e pelos direitos de incapacidade da Flórida em nome de indivíduos que sofrem de Covid na prisão de Broward County.
Algo mais esperançoso também estava emergindo dessas ligações da linha direta: criatividade. “As pessoas queriam compartilhar sua última poesia ou uma música que estavam desenvolvendo”, disse Morse. “A arte estava ajudando as pessoas a sobreviver a um tempo incrivelmente desesperado.” Noam Brown, um músico infantil e membro do comitê de chips, começou a sonhar com a idéia de um álbum; Morse, cuja pesquisa analisa a produção cultural LGBTQ+, particularmente a produção de mídia colaborativa com artistas encarcerados, co-assinou o projeto. Eles queriam fazer mais do que simplesmente aumentar a conscientização. “Quando você vê como aumentar a conscientização funciona politicamente, as pessoas que não são impactadas pelo sistema tendem a ficar sobrecarregadas e apáticas, porque o sistema é muito violento”, disse Morse. Em vez disso, Chip esperava criar uma plataforma para a riqueza de talentos que encontravam continuamente. A organização começou a arrecadar fundos, solicitando subsídios e divulgando a notícia de que eles estavam produzindo um álbum; Gary Field, um organizador, escritor e estudioso encarcerado, tornou -se o produtor executivo, ajudando a conectar os artistas com chip.
Os músicos do lado de dentro usaram dois telefones para gravar suas músicas – uma como o microfone para gravar seus vocais, o outro para ouvir a batida. “Os desafios foram fenomenais”, compartilhou Field em um telefonema. “As pessoas não podiam nem conversar com suas famílias, não importa colaborar em algo tão complicado quanto produzir um álbum de estúdio. Estávamos no meio de uma pandemia. Havia quatro telefones e 40 presos tentando usá -los.” Espaços com dois telefones facilmente acessíveis eram limitados; A duração de qualquer telefonema de prisão é restrita. Mas Chip cobriu os custos das ligações, enquanto o irmão de Brown, Eitan, trabalhava como engenheiro de som e os foguetes alfabetistas de artistas infantis vencedores do Grammy ajudaram a criar batidas. Os artistas que já estavam fora foram capazes de passar um tempo no estúdio, incluindo Chance, que retornou ao sul da Flórida após sua libertação. Depois de se reconectar com um ex-colega de classe, os dois participaram de uma reunião para mudanças sem cadeia, uma sem fins lucrativos que defende as fins lucrativos de Lauderhill para aqueles afetados pelo sistema jurídico criminal. “Foi divino – não acredito em acidentes; sabia que estava sendo chamado para voltar para a Flórida”, disse Chance. Ela começou a trabalhar com o grupo e ajudou a organizar um evento de poesia, onde conheceu Field, Brown e Morse. Ela perguntou se eles tinham espaço no álbum por mais um.
O resultado é quase uma hora de hip-hop e R&B do sul da Flóridia, ambos constelações de tantos gêneros-batidas do Caribe, baixo do sul, alma profunda da cidade, broca de Miami-reflexões poéticas em amor, solidão e esperança e demanda por mudanças sistêmicas para as condições draconianas e brutals do sistema florida. Enquanto Morse observou que a qualidade do som do álbum foi prejudicada por limitações técnicas, dobrar as barras é polido e claro, uma conquista devida em parte à sua produção e principalmente à engenhosidade de seus artistas: cantores, rappers e colaboradores como J4, Dangerush e Chuckie Lee, todos os que estão atingidos por uma faxina de J4, Tapestration, Tapestration, Tapestration, Tapestration, Tapestration, Tapestration com Tapestry e Chuckie Lee, todos os que estão atingidos por um Tapestry, com o Tapestro, o Dangerush e o Chuckie Lee. Interjeções pré -gravadas da linha telefônica da prisão (“Você tem um minuto restante”). Field, cuja música derrubando paredes e pontes de construção fecha o álbum, estudou teologia na Universidade de Columbia e recebeu seu mestrado no Gulf Coast Bible College, e contribuiu com 2.000 páginas de escrita para o projeto de mídia cívica do Instituto de Tecnologia de Massachusetts entre as barras. Ele sabe, intimamente, o significado do processo de escrita. “Lembro -me, como preso em 2010, que senso profundo de gratidão a oportunidade de escrever me deu”, ele compartilhou. “A relação entre escrever, rap, hip-hop, música, prisões, prisão-está realmente entrelaçada.”
As prisões do condado, acrescentou Field, são incubadoras para o hip-hop, especialmente no condado de Broward, que cultivavam “lendas como Kodak Black e Ynw Sely … mas a diversidade de vozes em dobrar as barras é uma extensão natural da mistura eclética de detidos que podem ser encontrados em quase qualquer prisão urbana”. Field acrescentou esse espaço para escrever e uma compreensão mais profunda da ideologia filosófica, são inevitáveis por dentro. “Enquanto em nível acadêmico, a filosofia pode ser dividida em muitas categorias – ontologia, epistemologia, ética, moralidade – em seu sentido mais simples, a filosofia é a tentativa do homem de descobrir o mundo ao seu redor e seu lugar nele”, disse ele. “Quando esse mundo é reduzido ao que está por trás do arame de barbear, um veterano que serviu 35 anos … pode fornecer mais sabedoria do que alguém com um doutorado em metafísica”.
O sistema frequentemente censurava correio ou telefonemas bloqueados durante o processo de gravação; Morse disse que isso exigia novos caminhos para os colaboradores se conectarem. “Tivemos que desenvolver um conjunto de estratégias para superar essas barreiras”, disseram eles. “O projeto foi feito sem a cooperação de qualquer prisão ou prisão. Todas as estratégias que criamos para como chegar às pessoas, como se conectar com elas, como encontrá -las se elas parecem ter desaparecido no sistema – agora podemos compartilhar essas estratégias com entes queridos de pessoas encarceradas que não têm nenhum acesso privilegiado adicional.” É por esse motivo que Chip espera que o álbum sirva como um modelo para maneiras de interagir e cuidar daqueles que estão dentro do sistema – e para futuros empreendimentos criativos. “Gary sempre diz que há milhares de prisões no país e, em cada uma, há pessoas que têm tanto talento quanto as pessoas a quem nos conectamos”, acrescentou Morse. “Fizemos isso de forma independente e autonomamente. Esperamos que isso inspire os outros.” Em 2026, o Chip lançará um documentário sobre o processo.
Após a nossa ligação, que foi cortada devido a restrições de tempo, Field enviou um e-mail descrevendo o complexo industrial da prisão como “uma campanha insidiosa e intencional” que, alertou, é um prenúncio contínuo do abuso social, independentemente da formação criminal de uma pessoa. “Se permissão para continuar desmarcada, não se contentará em se alimentar dos pobres, minorias, aqueles que sofrem de problemas de abuso de substâncias e imigrantes sem documentos. Quanto tempo até que a arma do Departamento de Justiça comece a segmentar jornalistas, educadores, cientistas, pesquisadores, manifestantes e até alguns políticos como inimigos do povo? É um ponto que ele ilustra em sua música: “Bem, eles criminalizaram doenças mentais e tratam o vício como um crime / quanto tempo você acha que isso se move das sombras para o horário nobre? / … você não levanta sua voz / ajuda alguém a se levantar / silêncio é uma escolha”.