EU Lembre -se de que a ansiedade do dia tomou conta da minha vida. Eu tinha 12 anos e me senti continuamente, desorganizante de tudo e nada. Passei a manhã no escritório de apoio ao aluno, descendo de um ataque de pânico que me deixou preso no chão da sala de aula, batendo no coração e lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Durante uma xícara de chá pós-recuperação e bolos de Jaffa, um conselheiro pastoral me disse que, se isso se tornar uma ocorrência regular, eu atingisse o desgaste até o final do termo. A ideia ficou presa.
Nas minhas primeiras semanas no ensino médio, fui diagnosticado com transtorno de ansiedade generalizada – uma condição caracterizada por preocupação excessiva e persistente, de acordo com o NHS. Uma sequência perfeccionista havia entrado em um senso agudo de responsabilidade. Eu era um estudante excessivamente consciente; Eu senti que tinha que ser melhor do que todo mundo e me destacar em meus estudos para provar meu valor. Tentei fazer o máximo de trabalho que pude, o mais perfeitamente possível, como uma maneira de reforçar a baixa auto-estima.
Foi durante esse estado de agitação que o submarino de Richard Ayoade entrou no meu mundo. Pode ser uma escolha curiosa nomear um filme que atravessa uma vida doméstica conturbada, experiências sexuais muito jovens e muito jovens e bullying como meu filme “FeelGood”, mas dentro de seus 97 minutos igualmente sombrios e pepy é uma história sobre escrever suas próprias regras.
Adaptado do romance de Joe Dunthorne, Submarine é tocante, doce e, crucialmente, muito engraçado. Como seu protagonista de pensamento profundo Oliver Tate, eu não era muito bom em ser adolescente. Eu me preocupei em arruinar minha vida quando quase não havia começado. O filme segue o romance de Oliver com a colega Jordana Bevan, uma piromaníaca com um sentimento destemido de rebelião. Ele gosta de ler o dicionário; Ela gosta de cantar os pêlos da perna de seu parceiro com uma partida iluminada.
Preso em casa por dias seguidos, muitas vezes ansiosos demais para frequentar a escola, me deparei com o submarino pela primeira vez via Tumblr. Eu passava horas na cama rolando pelo site de blogs, que estava repleto de gifs de Oliver e Jordana. O relacionamento deles, um verdadeiro equilíbrio das energias Yin e Yang, parecia aspiracional para jovens fãs cujas identidades ainda estavam tomando forma.
No início do filme, Oliver fica sobrecarregado por um senso agourento de que ele não alcançará nada na vida. Ele se entrega ao humor da forca, narrando a visualização de seu próprio funeral – uma vigília à luz de velas que será filmada por uma equipe de notícias local. Enquanto seu personagem desajustado às vezes se inclina para o clichê (ele lê apanhador no centeio, é claro), o retrato expressivo da ansiedade do filme parecia validar. Iluminou muitas tensões que eu reconheci instantaneamente, como como a doença mental pode isolar um indivíduo, deixando os amigos sem saber como ajudar.
A maneira como Oliver responde a situações pode ser extrema, mas não ilógica. Um primeiro beijo resulta em falta de ar. Ele se esconde em corredores, espiando coisas que ainda não entende – ganhando vinhetas da existência adulta. Sair do quarto é desencadear uma mudança misteriosa, quase oculta em sua confiança.
Aos 15 anos, minha vida era um redemoinho de sessões de aconselhamento, insônia e perda de peso. Fui forçado a soltar metade dos meus GCSEs, dos quais os poucos restantes foram concluídos sob invigilação separada. Eu estava aterrorizado e sob o medo, queimando de vergonha. Mas, com o poço dos meses, continuava voltando ao submarino sempre que precisava ser lembrado de que havia todo o reino da possibilidade por aí não refletido no dia-a-dia que eu conhecia.
Como Oliver se oferece em um ponto, o que acontece durante a adolescência se torna impressa na memória e podemos passar anos depois “revisitando o mesmo punhado de imagens”. Prometi seguir outro caminho. Foi a trilha sonora de Alex Turner que me ofereceu um caminho a seguir, com músicas que falam para manter um senso de sincero em circunstâncias difíceis.
“Amanhã, eu estarei mais forte/correndo colorido, não mais em preto e branco”, ele canta se esconder hoje à noite. Foi quando ele clicou: o ressentimento pode se transformar em resolução. Um futuro mais calmo e emocionalmente estável não precisava se sentir impenetrável. Dezenas e dezenas de visualizações se seguiram; O filme ainda me traz esperança e alegria irrestrita quando adulto.
Alguns anos depois da minha carreira, entrevistei Turner em um pub East London. Eu tinha 21 anos, ainda tomando medidas suaves para melhorar enquanto ganhava a vida com o amor pela música que essencialmente começou com ele. Na casa do metrô, radiante e muito feliz, pressionei o jogo na trilha sonora submarina. Nele, não ouvi uma nostalgia, mas o som da minha transformação, de uma garota timorosa e mal até a jornalista que me tornei, até o que ainda estou me tornando agora.