LAs memórias premiadas da EA YPI, gratuitas, detalharam a experiência de crescer na Albânia antes e depois do governo comunista. Seu novo livro, Indignity, reconstrói a vida de sua avó, que chegou a Tirana de Salonica quando jovem e se envolveu intimamente com a vida política do país. Atualmente, ela detém o presidente da Ralph Miliband em política e filosofia na London School of Economics. O escritor turco Elif Shafak é autor de mais de 20 livros, tanto a não-ficção quanto a ficção, incluindo o romance de Booker Shortlisted 10 minutos 38 segundos neste mundo estranho e, mais recentemente, há rios no céu. Quando a dupla conversou sobre o Videocall, YPI viajando pela Índia e Shafak em casa em Londres, a conversa deles variava sobre as ameaças de censura e a ascensão do populismo, os desafios de serem escritores com múltiplas identidades e a importância de representar eventos históricos complexos em seu trabalho.
Elif Shafak É a era da angústia. Há tanta ansiedade, leste e oeste, jovens e idosos, tantas pessoas estão ansiosas agora, é bastante palpável. E acho que, de muitas maneiras, é a era de ouro para a DemagoGuery, para que o demagogo populista entre no palco e diga: “Apenas deixe comigo. Vou simplificar as coisas para você”.
Lea YPI O que é impressionante para mim é o contraste entre essa vida realmente rica que você encontra na literatura e na academia e nas banalidades da política. Na literatura, há uma experimentação com gêneros e culturas e com idiomas, e você obtém esse senso de complexidade. Você tem quase exatamente o oposto que acontece no reino político, onde se trata de simplicidade. É tudo sobre estar na mensagem, não torná -lo muito complexo. Tem que ser curto. Tem que ser muito simples, à beira da banalidade. E cada vez mais, também é excludente. Portanto, existe essa tendência no discurso político contemporâneo de dizer: OK, vamos expulsar os migrantes – uma sensação de que você só pode obter uma sociedade justa se tiver sociedades homogêneas.
Es É importante falar sobre censura também. Não apenas as pressões que vêm de fora ou acima, mas também de dentro: autocensura. Como superamos isso? Eu venho de uma terra em que as palavras são pesadas. Qualquer coisa que você escreve, da sexualidade ao gênero, à memória e à história, pode ofender as autoridades. Eu tive um gostinho disso quando um dos meus romances, o bastardo de Istambul, foi julgado: conta a história de uma família americana armênia e uma família turca através dos olhos das mulheres, mas lida com memória, amnésia e o maior tabu ainda até hoje na Turquia, que é o genocídio armênia. Quando o romance foi publicado, o promotor pediu três anos de prisão. As palavras de personagens fictícios foram levadas ao tribunal como provas. E durante esse tempo, havia pessoas queimando bandeiras da UE, cuspindo na minha foto, queimando minha foto, me chamando de traidor.
Anos depois, dois dos meus livros foram investigados para o crime de obscenidade: 10 minutos 38 segundos neste mundo estranho, porque tem uma trabalhadora do sexo e o olhar porque lida com assuntos como abuso infantil, em um país onde temos noivas infantis, que, na minha opinião, significa abuso de crianças. A razão pela qual mencionei isso é porque essas são as realidades das sociedades de onde viemos. Temos que esculpir um espaço para nós mesmos, no qual esquecemos tudo isso. Porque se começarmos a pensar, as pessoas ficarão ofendidas? As autoridades ficarão chateadas? Então não podemos produzir uma única linha.
Ly O que tem sido importante para mim sobre o crescimento na Albânia e depois navegar na transição do comunismo para o período pós-comunista é que viver em uma sociedade totalitária o torna muito, muito sensível à propaganda de todos os tipos, o tempo todo. E, portanto, nunca houve essa pausa em que primeiro eu morava em um mundo não -livre e depois me tornei parte do mundo livre, sempre se sentia vigilante em ver onde há censura e manipulação ideológica e propaganda – mesmo provenientes de lugares que parecem completamente inocentes e inocentes a princípio.
Você está sempre pensando no que está desaparecendo criticamente em uma sociedade em que você vive: onde está a lacuna na democracia? Há todo esse louvor à liberdade e, no entanto, vivemos com políticos e pessoas que tomam decisões que estão obviamente restringindo a liberdade de outras pessoas em todos os lugares.
Temos essa expressão na Albânia: “Istambul está queimando e a velha está penteando seus cabelos”. Você se preocupa que, de certa forma, o que está fazendo seja completamente irrelevante, mas diz a si mesmo: meu trabalho é apenas para ser crítico e pressionar e lembrar, tentar fazer as pessoas pensarem em como o passado molda o futuro, como essas idéias se repetem e como esses conflitos políticos no presente têm uma história e todos vêm de alguns trauma não resolvido no passado.
Es Temos tanto em comum: os assuntos, os temas com os quais lidamos, as geografias de que viemos, mas também os silêncios em que cavamos. Eu acho que para nós dois, a memória é importante, não para ficar presa no passado, mas porque sem lembrar que não podemos reparar.
Ly Começa entendendo como toda voz lá fora é sempre o resultado de uma relação de poder ou outra. Esta foi a minha experiência com a indignidade de escrever, que era sobre minha avó, e entrando nos arquivos. Aconteceu que era realmente difícil pesquisar uma mulher que morava nas décadas de 1920 e 30 em particular. Ela morava em Salonica, que ainda era muito culturalmente otomana quando era criança. Acabara de se tornar parte do estado grego, e eles moldaram completamente o discurso do que queriam ser informados e como foi informado.
Se você está confiando em fontes de autoridade oficial, todas elas têm sua própria agenda e pela maneira como eles construem o arquivo, pela maneira como escrevem história, mesmo pela maneira como moldam as tradições literárias, sempre têm uma agenda que geralmente é a agenda das pessoas no poder. Então, como você desafia isso? Eu acho que é somente quando a literatura se torna resistência que pode desafiar isso, mas precisa explicitamente querer fazer isso.
Es Eu acho que ser escritor é um pouco como ser um arqueólogo linguístico: você precisa cavar camadas de histórias, mas também camadas de esquecimento. É claro que, com o Império Otomano, estamos falando de um império multiétnico, multilíngue e multifiúnio que durou mais de 600 anos. É incrivelmente complexo, e a história muda dependendo de quem está contando, mas também do que estamos atentos é quem não tem permissão para contar a história. É nisso que queremos chegar.
Assim, por exemplo, a história otomana está sendo ensinada nas escolas, e eu fui a escolas turcas: há um vazio, e esse espaço vazio é quase sempre preenchido por nostalgia ultra-natacionalista, às vezes ultra-religiosa e imperial que fala sobre o que é um grande império. Onde quer que estivéssemos, trouxemos justiça e civilização. No momento em que você começa a perguntar: ok, e as histórias das mulheres? Como era o Império Otomano para uma prostituta, para uma concubina no harém, para uma camponesa que não tinha acesso ao poder ou autoridade? Depois, há um enorme silêncio. Ou no momento em que você começa a perguntar sobre minorias, talvez um judeu Miller, um camponês curdo, um fazendeiro árabe, um marinheiro grego. Como era o império otomano para eles? Ou um ourives armênio? Mais uma vez, grande silêncio.
Mas se eu puder adicionar rapidamente isso, não gosto quando os escritores tentam pregar, ensinar ou dar palestras, e acho que é algo que precisamos ter muito cuidado.
Ly A literatura tem essa função democrática apenas porque não prega. Se fosse para pregar, o perderia. Se você disser ao leitor: “É assim que você deve ver o mundo, é isso que é certo, e é isso que está errado”, então você se torna autoritário.
E então, na verdade, a literatura perde esse poder que precisa continuar com o leitor. Não acho que o livro tenha terminado quando o escritor o escreve: continua a se escrever em sua recepção, da maneira como as pessoas discutem, na maneira como seus temas se alimentam de debates sociais e culturais de maneira mais ampla.
Quando livre saiu, as pessoas continuavam me enviando esta foto de [Turkish president] Erdoğan com o livro durante uma cúpula para discutir o Tratado da Paz Armênia-Azerbaijão. É meio desagradável em um nível, porque você vê este livro e sabe como o escreveu e sabe o que queria escrever, e era tudo sobre liberdade, e de repente você vê esses personagens muito autoritários com ele. Em toda sociedade, alguns políticos se apropriam de todos os tipos, mas minha inclinação é apenas dizer: “Sim, mas isso também faz parte da história do livro”.
É um lugar de ambiguidade, e eu também tenho uma atitude ambígua; Não gosto do fato de ser o escritor que escreve sobre a Albânia, ou sobre o comunismo, ou como é viver no totalitarismo e depois no capitalismo. O que o torna especial para mim, e tenho certeza de que isso é o mesmo para você, é que é um pequeno lugar do qual você pode realmente reconstruir o mundo. A Albânia é um país que estava sob o Império Otomano, mas minha cidade natal, Durrës, era uma cidade romana. Possui um dos maiores anfiteatros nos Bálcãs. Foi antes daquela cidade helênica. Depois disso, era um centro para Bizâncio. Foi ocupado por Veneza. Assim, neste metro de 100 m² no centro da cidade, você tem milênios da história da Europa.
Eu sempre rio quando ouço discussões sobre ingressar na UE, porque acho que quando não fomos tocados pela UE? Quando fomos deixados sozinhos pela Europa?
Es É uma experiência pesada ser um romancista turco e, para uma romancista, acho que é um pouco mais pesado, porque você precisa lidar com camadas adicionais de misoginia e patriarcado. Não quero pintar uma imagem completamente sombria, mas também quero ser verdadeira: você é um tapa em uma bochecha, e sempre há isso doeu, mas simultaneamente beijado na outra bochecha, porque os leitores leem. As histórias são importantes, particularmente em países onde a democracia está diminuindo: se um país está voltando para trás, ironicamente literatura e as artes se tornam ainda mais importantes. Portanto, existe essa existência muito dividida.
Ly Não sei se é um sinal deprimente dos tempos em que temos todos esses debates realmente interessantes no mundo da cultura, que não se refletem realmente em nada acontecendo no mundo político, onde é realmente, se é o oposto, onde você tem simplicidade, redução e exclusão. Como é possível que ainda não estamos conseguindo encontrar uma maneira de fazer a ponte dos dois?
Es NUNCA NÃO NÃO NÃO ENTÃO O fato de que sou imigrante no Reino Unido. Mas, igualmente, sou alguém que realmente acredita em vários pertences. Então, é claro, ser turco é uma grande parte do meu trabalho e quem eu sou, mas a Grã -Bretanha também me deu muito. O idioma inglês me deu muito, e eu escrevo nesse idioma há mais de 20 anos. Como posso negar que isso me deu uma sensação de casa? Mas eu gostaria de pensar em mim mesmo como cidadão da humanidade, como cidadão do mundo, que é algo que foi tão menosprezado nesse momento de desmogogias populistas. Fomos informados de que se você é cidadão do mundo, é cidadão do nada, e isso é algo que eu quero desafiar. Eu acho que isso está errado. Estamos vivendo em uma era muito complexa. Temos enormes desafios globais pela frente e tudo, desde a crise climática até a possibilidade de outra pandemia até aprofundar e ampliar as desigualdades, mostra o quão profundamente interconectados somos. Entrevista de Alex Clark.
EUNdignity: Uma vida reimaginada por Lea YPI é publicada por Allen Lane no 4th Setembro. Há rios no céu por Elif Shafak é publicado pela Viking.