Guerra, Alex Garland e o novo filme assíduo de Ray Mendoza em um único episódio de The American War in Iraque, abre com um cartão de título típico de uma imagem de guerra: data, localização, resumo dos bares – 11 de novembro de 2006, em Ramadi, Iraque. A equipe do Navy Seal Alpha One está apoiando fuzileiros navais no território dos insurgentes. E então um detalhe final e incomum no lugar do padrão “baseado em uma história verdadeira” – “Este filme usa apenas suas memórias”. O “único” é um indicador ameaçador: este é um filme que trabalha contra a maré de Hollywood para encerrar, simplificar ou narrativa. A guerra, baseada principalmente nas memórias de Mendoza daquele dia como um antigo selo, bem como as de colegas soldados e civis presentes, são tanto um experimento de tradução quanto uma conquista cinematográfica, um filme definido por ambos o que mostra e o que não faz.
Grande parte da imprensa em torno da guerra se concentrou nessa verossímil em sua missão de criar o “filme de guerra mais preciso possível”. Se algo não pudesse ser verificado por outra conta, ele não foi incluído. A paisagem sonora intrincada e totalmente imersiva, projetada por Glenn Freemantle, abrange o vasto espectro de volume de conflito-conversas civis, uma mão pastando uma janela, arrotos de rádio, desestabilizando padrões de tiroteio e o boom sônico de um salário de uma força de força. Com exceção de uma primeira cena que observa os soldados dançando estridente ao videoclipe erótico do chamado de Eric Prydz – ressaltando o quão jovens eles são, quanta pressão deve ser lançada – o filme prossegue em tempo mais ou menos real. Noventa minutos em uma casa que os soldados escolheram porque um disse “eu gosto”, no primeiro rastreamento e depois lutando contra insurgentes sem nome, com diálogo principalmente em jargão militar não diluído.
A cada passo, a guerra resiste às convenções de uma imagem típica de guerra, especialmente para o pequeno punhado de filmes que lidam diretamente com as consequências do 11 de setembro. De Black Hawk até Zero Dark Thirty, mesmo os filmes mais tecnicamente proficientes e sutilmente críticos possuem um certo brilho de Hollywood, com atos claros, estrutura de histórias e personagens legíveis para os espectadores se agarrarem (e se não uma sátira definitiva a la Três reis, uma reverência basal obrigatória para os militares dos EUA). A guerra lançou uma série de atores bonitos em ascensão, incluindo Charles Melton, Kit Connor, Joseph Quinn, Cosmo Jarvis, Noah Centineo, Will Poulter e Reserva Dogs ‘D’Haraoh Woon-A-Tai como Mendoza. Mas, vestidos em óculos de camuflagem e envolventes, cobertos de terra e sangue, esperando em papéis indecifráveis ou zumbindo no caos aniquilando, eles são amplamente indistinguíveis do grupo. Sem histórias de fundo, sem parcelas laterais, pequenas brincadeiras. O personagem principal é a própria unidade.
Mas talvez o mais impressionante da guerra não seja seu simulacra de batalha ADROIT, mas seu compromisso com a verdade não -desinemática: a guerra é um inferno e também muita espera. Quase metade do filme prossegue diante do tiroteio, a câmera permanece no fato maçante e indutor de paranóia que não há muito o que falar quando algo pode dar errado a qualquer momento. Quando isso acontece – uma granada jogada através de uma janela de um insurgente invisível – é quase subestimada, embora não menos mortal. A violência é explosão aritmica e staccato de ruído ensurdecedor. Mas uma vez que um soldado está gravemente ferido, Garland e Mendoza não fornecem um alívio dos gritos agonizados.
Esta não é a primeira tentativa de Garland em um filme de guerra hiper-realista e anti-guerra. A Guerra Civil, divulgada no ano passado com Mendoza como consultor militar, imaginou um futuro conflito civil fictício nos EUA com o mesmo compromisso destacado e de cabeça fria com o realismo, através dos olhos de jornalistas militares neutros tentando registrar os próprios fatos. O filme marcou uma conquista em design de som incansável e cinema de combate imersivo, mas foi prejudicado por uma estranha incuriosidade quanto à política e divisão partidária que levariam à guerra em primeiro lugar.
A guerra não sofre tal borracha, embora nenhum dogma político explícito. Ele não precisa – aderindo estritamente à memória, reconhecendo assim as limitações nela, a guerra contorna a expectativa de mensagem de que os cães são os poucos filmes que formam o cânone “Guerra ao Terror”. A grande maioria deles, até o vencedor do Oscar de Kathryn Bigelow, o armário de mágoa, imbuiu alguma ambiguidade moral do conflito, embora focada principalmente nos efeitos assustadores da guerra nos participantes americanos e fez pouco nas bilheterias. Somente Sniper American, o filme de Clint Eastwood em 2014 sobre o atirador de elite da vida real Chris Kyle, foi um sucesso genuíno, arrecadando US $ 547 milhões; Não por acaso, colocou bons americanos contra terroristas ruins, qualquer tons de cinza subsumido pela crença na justiça da guerra.
Eu poderia imaginar essas críticas enquanto assistia a guerra – que se concentrar nas forças armadas dos EUA é glorificá -la inerentemente, que Garland e Mendoza se afastando tão perto dos soldados que deixam a família deslocada à força, encolhida com medo em um quarto de solteiro sob uma arma dos EUA, fornece uma foto muito limitada. Mas isso subestimaria a capacidade do público de ler nas entrelinhas. O fato de alguns soldados esquecer que a família estava lá, o fato de os escoteiros iraquianos terem sido forçados a evacuar primeiro e, assim, morreram, que a família foi deixada para trás em destroços sem uma palavra, diz volumes sobre todo o ethos do conflito. Não consigo imaginar me afastar desse relato requintado e exigente da guerra moderna, com uma impressão que não seja a invasão americana um exercício incompreensivelmente caro em violência e futilidade desnecessárias.
O fato de a guerra representar sua estrutura sobre a declaração de memória – que foi isso que aconteceu, sem variação, esses eram os padrões e o sofrimento – é instrutiva para um público americano com cada vez menos laços diretos com seus militares. Há uma corrente educacional na empresa, um entendimento tácito de que a maioria dos americanos sabe muito pouco sobre a guerra fora dos retratos da mídia, se eles sabem alguma coisa. Menos de 1% da população dos EUA serviu nas forças armadas durante as guerras no Iraque e no Afeganistão, em comparação com aproximadamente 10% na Segunda Guerra Mundial – não um julgamento de valor, mas um fato sobre a conexão pessoal. O governo dos EUA estava em guerra constante por 15 anos; A grande maioria do público dos EUA não era. Minha compreensão da ética e da justificativa (ou a falta extrema dela) das invasões que começaram na minha infância mudaram e esclareceram com a idade, mas ainda era catártica-de uma maneira horrível e de derramamento da pele-para ver uma recreação, para me sentir mais próximo de entender a experiência de muitos veteranos, cada vez mais alienados.
Essa guerra não apresenta o outro lado, que a família e os batedores iraquianos são ainda mais vazios para nós do que os soldados, parecem injustos e refrescantes-reconhecimento de um fracasso de imaginação em uma escala grandiosa e horrível e dos efeitos de combate ao cérebro no nível pessoal. O filme termina com uma concessão chocante à convenção e curiosidade da Internet, apresentando fotos lado a lado dos focas reais com os atores. Mas antes disso, ele visita, apenas brevemente, a cena que os soldados acabaram de sair – os insurgentes iraquianos aparecem nas ruas enquanto os tanques saem; A família recebe os remanescentes quebrados de sua casa. Isso poderia parecer jogado, insuficiente, mas eu o li como uma possibilidade tentadora-como seria a perspectiva deles em tempo real? Há outras histórias que não estão no escopo de Garland e Mendoza que nós também devemos saber – se apenas Hollywood deixasse alguém lhes contar.