TEle parou de ar condicionado. A TV clica. O zumbido constante da eletricidade dá lugar ao silêncio, engolido pelo calor de Lagos rastejante e pelo perfume remanescente de lavanda de um difusor. Todos na sala suspiram.
Estamos no apartamento do músico de 23 anos, M3lon, no subúrbio de Lekki, falando sobre o afro-uda-uda da Nigéria, também conhecido como música de trincheiras (a trincheira é uma gíria para um gueto ou área empobrecida). Esta é a Raw Songcraft que reúne o evangelho, a armadilha e o enérgico estilo pop nigeriano de fuji, inclinando -se fortemente nos proverbos iorubá, idiomas e fé – Adura se traduz em oração.
Parece adequado que a eletricidade acabou de disparar. Luta e sobrevivência andam de mãos dadas nessa música, cujas raízes estão até o final dos anos 2000, quando o popular vocalista do Afrobeats Oritse Femi girou para composições centradas na fé com as misericórdias do Senhor. Afro-Uda grita e se apega desesperadamente a Deus, e seu público fortemente religioso o usa para enfrentar a rotina diária do colapso econômico.
A faixa da M3lon, Nepa, o abridor assustador de seu EP quando a vida lhe dá melões, captura essa tensão perfeitamente – é uma referência à empresa de serviços públicos elétricos da Nigéria, e um espelho mantinha a impotência tranquila que milhões de nigerianos, ele próprio vive diariamente. “Crescendo no Lungu” – Uma referência coloquial às trincheiras – “de Ikorodu, houve momentos em que passamos semanas sem luz”, diz ele. “Agora eu moro em uma das áreas mais chiques de Lagos, e há noites em que durmo [total] escuridão. Essa música é uma homenagem a isso. ”
Em abril de 2024, a Comissão Reguladora de Eletricidade da Nigéria aprovou um aumento acentuado de tarifas para usuários de eletricidade na Banda A – clientes que recebem pelo menos 20 horas de fornecimento de energia diariamente – elevando taxas de ₦ 68 (três centavos) por quilowatt hora para um impressionante ₦ 225 (11 pence). Embora mais tarde revisou um pouco, os mais de 200% de Spike enviaram ondas de choque através de escolas, empresas e casas como a M3lon. Como muitos nigerianos, ele agora vive em uma realidade em que a eletricidade é inconsistente e inacessível.
É por isso que uma letra como “Nepa no Tan na, mas meu povo ainda aparece” ressoa com tanta força. Na Nigéria, aparecendo – ou seja, festejando – no escuro não é apenas resiliência, é ritual e essa alegria desafiadora diante do fracasso sistêmico dá às trincheiras da música seu peso inspirador.
Em um país onde mais de 130 milhões de pessoas vivem em pobreza multidimensional, não é apenas eletricidade em crise. A inflação é mais alta em décadas: as tarifas de transporte quase dobraram desde uma remoção de subsídios de combustível em maio de 2023 e os custos de arroz em ₦ 80.000 (£ 37) em algumas cidades. Olanrewaju, de 27 anos, um aspirante a fotógrafo, diz que Afro-Uba dá-lhe esperança quando os shows são escassos. “Eu ressoo profundamente com as lutas e a disposição sombria dos portadores da bandeira do som”, diz ele. “Para apreciar o som em sua forma mais pura, você precisa ter vivido.”
“A eletricidade aumentou, até a gasolina em que confiamos mais, não podemos alimentar nossos geradores”, diz Adekunle, de 25 anos, um atendente de combustível. M3lon e eu chegamos a reabastecer seu gerador e, quando Adekunle enche nosso barril, noto seus fones de ouvido pendurados e pergunto o que ele está ouvindo. “Na Seyi O! Sem Seyi, sem vibrações”, diz ele, nomeando um dos artistas de maior sucesso do gênero.
Em seu álbum de 2022, Bilion Dollar Baby, Seyi Vibez mostra sua fuga da pobreza. Músicas como Ife e Saro lembram a vida nas trincheiras, sua ascensão à afluência mergulhada em gratidão e tristeza. A dor não está apenas na letra – ele pulsa na percussão, o tremor em sua voz, as teclas menores. A música se lembra do custo da escalada.
Bhadboi OML, outra estrela em ascensão, continua nessa tradição, a luta e a salvação com a sinceridade pouco sincera. Seu novo projeto Bhad Boi (Deluxe), ele diz: “É tudo o que vi e senti. É como escrever minha vida com batidas”. Embora a OML reconheça que nem toda a sua música se encaixa perfeitamente na caixa de música das trincheiras, o coração do gênero-que você entende, coragem, esperança-permanece em todos os bares. “As pessoas só querem algo real”, acrescenta. “Quando a música fala sobre o que eles estão passando, atinge diferente. Trenches A música não é apenas magoada, mas também sobre poder, e transformar dor em oração e comunidade”.
Para Diamond Jimma, outro prodígio do gênero, Faith não é apenas parte de Afro-Uda-é como ele e seus ouvintes fazem sentido da vida. “A fé se torna a luz que seguramos quando todo o resto está escuro-e através de afro-uda, transformamos essa luz em som”, diz ele.
De volta ao M3lon’s, saímos para a varanda. O apagão espessou o silêncio, quebrado apenas pelo zumbido distante do gerador de uma propriedade vizinha. Abaixo, Lekki se estende como uma constelação de falhas – mansões iluminadas ao lado de outras degradadas pela escuridão. É simbólico de quem vive com facilidade e quem deve suportar, de quem come três vezes por dia e quem ora em vasos vazios. “Essa visão é louca”, diz M3lon em silêncio. “Milhões de luz. Milhões de escuridão. Mesma cidade. Mesmo país.”