DAy 1.254 da invasão; 31 de julho de 2025, Kyiv, 4h30. O alarme de ataque aéreo começou novamente apenas um momento atrás. Eu acordo do rugido e do rumor de foguetes. É um som que faz você querer fugir em terror primitivo.
O tempo diminui. Eu rolo na cama, abraço minha namorada Dasha, faço outra meia volta e caímos suavemente no chão. Não estou pensando ou refletindo, sou guiado pelo instinto – afaste -se das janelas, posicionam nossas silhuetas o mais baixo possível. Eu cobro Dasha com meu corpo. Tudo o que ela tem tempo para pedir é: “O cachorrinho? Onde está o cachorro?” De debaixo da cama, podemos ouvir o farfalhar das patas de nosso velho Chihuahua.
Cinco mísseis de cruzeiro Iskander-K estão caindo do céu. Um após o outro. Como facas gigantescas, atingindo as costelas da cidade. Uma força mortal que não pode ser interrompida. Os sons das explosões vêm de diferentes partes da cidade, envolvendo -nos no total desamparado. Não há como se esconder disso.
Duas horas antes do bombardeio, coloquei minhas roupas e coloquei minha bolsa de emergência no corredor. Apenas no caso de. Não foi uma decisão racional baseada, por exemplo, em avisos de grupos analíticos. Mas você pode sentir o bombardeio chegando. Isso vai acontecer hoje ou amanhã. Milhares de pequenos russos, que “não têm influência sobre nada”, e repetirão nos tribunais a narrativa conveniente de que essa é a “guerra de Putin”, já fabricou novos drones e mísseis xadrez.
De acordo com as novas táticas da Rússia, todas as noites primeiro envia centenas de drones para uma ou várias cidades ucranianas, esgotando as defesas aéreas, destruindo a infraestrutura civil e aterrorizando civis. E então os mísseis russos voam logo depois deles e terminam a cidade que já está sangrando.
Naquele dia, no final de julho, a sirene totalmente clara depois que o ataque arrasado soou às 3h18, após quatro horas e meia de explosões. Após os moradores de Kiev, que estavam escondidos em abrigos e as estações de metrô voltaram para casa para dormir na noite exaustiva. Tendo esperado uma hora e antecipando as perdas máximas, os russos lançaram um ataque de mísseis à cidade adormecida.
No quarto ano da invasão, não sei como escrever sobre o bombardeio da minha cidade natal. Fotos de edifícios destruídos nas mídias sociais não têm mais o poder de chocar. O assunto e os ângulos das fotos se tornaram comuns.
Mas se nossa empatia realmente usou no nub, por que ainda doeu tanto? Dói porque parece que o número de conchas russas desvalorizava a dor e a perda associadas a cada ataque. As ações da Rússia reforçam a idéia de que essa agora é a nova normalidade na Ucrânia.
Não sei como escrever sobre esses ataques, mas tenho certeza de que as coisas pioraram.
As estatísticas mostram que no ano passado, em julho de 2024, a Rússia lançou pouco mais de 400 drones sobre a Ucrânia. Um ano depois, em julho deste ano, lançou mais de 6.400 drones e mísseis. Olhando para o infográfico Isso visualiza essa comparação e tentando compreender a figura absurda de um aumento de quase 1.380%, estou perdido por palavras.
Agora, existem tantos drones russos que estão desmontando os menores componentes da infraestrutura. Parece que se esse fosse um jogo de guerra, eles já teriam destruído os navios de dois andares. E, é claro, eles estão destruindo deliberadamente edifícios residenciais com civis por dentro.
Sabemos exatamente quando a situação piorou: depois que Donald Trump chegou ao poder. Para o mundo Trump 2.0, uma promessa de paz sem fundamento já é equivalente à paz. Mas a guerra não parou por um momento. Ficou pior. O site de jornalismo de dados ucranianos texty.org.ua analisou mísseis russos e greves arrasadas em 12 regiões de frente e vizinhas após a inauguração de Trump. Dois meses antes, a região de Odesa foi atingida duas vezes; Dois meses depois, houve mais de duas dúzias de greves.
A ONU relata que, em junho de 2025, a Ucrânia registrou o maior número de baixas civis por três anos – 232 pessoas foram mortas e outros 1.343 feridos. Os civis foram mortos ou feridos em Kyiv e pelo menos 16 outras regiões. No primeiro semestre de 2025, o número total de civis mortos e feridos foi de 6.754: 54% a mais do que no mesmo período do ano passado.
E a mesma coisa está acontecendo no chão, onde a infantaria está cavando. Onde está a linha de frente. De acordo com o DeepState Monitoring Group, que analisa mudanças na linha de frente, a Rússia levou quase 1.300 km2 de território ucraniano nos primeiros cinco meses deste ano. Somente em junho, garantiu um porão mais de 556 km2 de território ucraniano. Quanto é isso? Imagine que em seis meses os russos capturaram uma área maior que a maior Londres. Ou somente em junho, eles assumiram o território equivalente a cinco pares.
O governo Trump trouxe a Rússia de volta à mesa, iniciando conversas com um país terrorista. Mas aos olhos da Rússia, o Ocidente em geral e Trump em particular demonstram constantemente fraqueza. O Kremlin entende apenas força e, se seus oponentes políticos não conseguirem implementar nenhuma de suas ameaças, a Rússia expandirá sua base política, econômica e informativa. E suas comunicações estratégicas – mísseis e xaheds – falarão por si mesmos.
Naquele dia de julho, a Rússia lançou 309 drones xadrez e oito mísseis de cruzeiro. Destes, 288 drones xadrez e três mísseis Iskander-K foram abatidos.
Não sei como descrever essa enxurrada de explosões: 21 greves em 12 locais, detritos dos mísseis abatidos em 19 locais.
Não sei como descrever a taquicardia que começa com a primeira explosão e tem o coração se afogando nesse ritmo frenético por horas. Houve 159 feridos, incluindo 16 crianças.
Não sei como encontrar as palavras para descrever o que parecemos ter visto centenas de vezes, mas toda vez que dói como nunca antes. Trinta e um mortos: cinco filhos, os mais jovens apenas dois.
Meu amigo publica uma foto em preto e branco do especialista em TI de 42 anos, Vitaly, que foi morto ao lado de sua filha de 18 anos, Vlada e Dog Spike. Iryna, uma mãe e suas duas filhas, Anastasia da nona série e Alina, da sexta série, foram mortas. A professora pré -escolar Natalia morreu junto com seus dois filhos, de 17 e 22 anos, e seu irmão. Matviy, de seis anos, que fazia karatê há um ano e meio, também foi morto.
Nossas vidas se transformaram há muito tempo em um feed de notícias intermináveis dessas perdas. Nossa memória está tentando gravar os nomes e fatos, mas nossa consciência é um pedaço negro de dor. Isso é apenas uma parte do que a Rússia está buscando, que “ninguém deve ser deixado vivo na Ucrânia”.
O bombardeio de 31 de julho foi precedido por uma semana de chuva torrencial – tempestades altas e raios brilhantes, coisas que eu nunca tinha visto antes, e com cada flash nos céus, senti meu corpo torcer em preparação para o ataque. E então percebi que este é o estado de guerra em que nossos corpos e consciência funcionam. Eles estão tentando se adaptar, sobreviver e se preparar para a próxima greve. Para sobreviver tudo, mas a que custo quebrado?