SAba Sams estava na cama amamentando seu bebê Sonny de dois meses quando recebeu um e-mail dizendo que a editora Bloomsbury queria oferecer a ela um acordo de livro com base em alguns de seus contos. Ela tinha apenas 22 anos na época. “Eu nem achei que fosse um livro”, diz ela quando nos encontramos. “Eu estava apenas aprendendo a escrever.”
Send Nudes, sua primeira coleção, sobre ser uma jovem mulher em um mundo bagunçada, foi publicada em 2022. Ela ganhou o prêmio Nacional da BBC National Short e o Edge Hill Short Story. No ano seguinte, ela fez a única lista de jovens romancistas britânicos. “Então eu fiquei tipo: ‘Oh, isso está realmente acontecendo. Isso parece um grande negócio'”, diz ela.
É um dos primeiros dias quentes de primavera e estamos sentados do lado de fora de um café no mercado da Broadway, no leste de Londres. Sams, agora com 28 anos, tem outro novo bebê (três meses). Ele está sendo tratado por sua avó, junto com seu bebê, em seu apartamento em Bethnal Green, nas proximidades, enquanto seu mais velho, que está prestes a completar seis anos, está na escola.
Ela também – de alguma forma – tem seu primeiro romance, Gunk, no próximo mês. Ajustando -se contra o sol, ela parece notavelmente imperturbável por tudo. E, como escritor de mal -estar jovem, muito alegre. Embora ela admita que é um “alívio” ter o complicado acompanhamento de uma estréia na bolsa. “Você escreve o primeiro livro e gosta: ‘Bem, isso provavelmente nunca acontecerá novamente'”, diz ela. “Eu me sinto como um escritor de verdade agora.”
Sams escreve na voz desarmante de um adolescente entediado com um presente para uma linha e momentos repentinos de poesia, e não é difícil ver por que seu trabalho causou tanta agitação. Os 10 contos em Send Nudes mostram personagens no precipício inebriante entre a menina e se tornam mulheres jovens. “Foi o verão entre os nove e 10 anos, quando todos os meninos cheiravam a África e metrô”, um narrador nos diz.
As rivalidades do lado da piscina brilham em um primeiro feriado da família; Uma jovem assará a fermento nos dias após um aborto; Uma garota tenta recriar uma praia de Tenerife em um apartamento de Londres para consolar sua mãe durante a pandemia-essas histórias são tristes, verdadeiras e muito agora. O mundo das meninas é de Tinder e Snapchat, mas também problemas antigos de gestações e abusos indesejados. Eles navegam no relacionamento tóxico com seus amigos, namorados, pais e seus próprios corpos em histórias pegajosas com bebida, sexo e sangue.
Gunk retorna ao mesmo território. O título é o nome do Grotty Student Club no romance, que se passa na cidade natal de Sams, Brighton, e também se refere ao lodo na cabeça de um bebê depois que ele nasce. Ele abre com um bebê apenas “24 horas e 17 minutos” e volta ao fim com o que Sams chama de “cena de nascimento de grande gordura”. No meio, o romance mostra a amizade entre Jules, o gerente divorciado de Gunk, e Nim, um garoto de 18 anos de cabeça barbeado que vem trabalhar no clube. Em uma reviravolta no triângulo amoroso padrão, o ex-marido de Jules, Leon, é o pai do bebê de Nim, e o romance se baseia no relacionamento ambíguo entre as duas mulheres.
Nos mundos fictícios de Sams, as bordas entre amizade feminina e desejo são tão manchadas quanto o batom depois de uma longa noite festejando. Jules e Nim são tudo um para o outro, ela explica. “Eles são chefe e funcionário, uma espécie de mãe e filha de forma intercambiável, dormem com o mesmo homem e são pais da mesma criança.” Como as melhores amigas desiguais em sua picada de cobra, o relacionamento deles é acusado de atração. “Eu queria que fosse sexy”, diz ela. “Eu queria mantê -lo realmente confuso e ver se não havia tantas regras em torno do amor, talvez pudéssemos nos amar melhor.” Sams está interessado no emaranhado e desarrumado: “Não pude escrever algo legal porque não se sentiria fiel a mim”.
Sua própria vida ficou confusa quando ela engravidou logo após se formar na Universidade de Manchester com um diploma em inglês e escrita criativa. “Eu era uma mulher de uma certa classe e educação; esperava -me que sonhasse com algo diferente de desperdiçar minha vida em um bebê”, escreveu ela em um ensaio na revista Granta, logo após o envio de nus. Ela percebeu que queria desesperadamente manter o bebê. O namorado dela, Jacob, não estava inicialmente interessado (ele agora é um pai muito feliz de três meninos).
“Não me ocorreu que eu me sentiria completamente sozinha depois”, diz ela hoje. Ela se sentiu alienada de seus amigos e das mães mais velhas que conheceu no oeste de Londres, onde morava na época. Escrever as histórias era uma forma de fuga, mas também “uma espécie de processo de luto para a menina”, diz ela. “Eu realmente senti como se tivesse deixado a jovem mulher para trás.”
Gunk foi escrita quando Sonny era uma criança e estava grávida de seu segundo bebê. Ela sabia que tinha que escrever sobre a maternidade jovem, e isso inevitavelmente significava escrever sobre famílias alternativas. Em um tempo de um custo de crise viva e taxas loucas de cuidados infantis, ela sente “como se todos estivessem repensando a aparência da família. Todo mundo é: ‘Onde está a vila? Precisamos da vila’. Simplesmente não está funcionando. ”
Não são apenas as configurações domésticas que mudaram. “Você não precisa mais de um homem e uma mulher para ter um bebê”, diz ela. Em Gunk, ela queria pensar em todas as diferentes maneiras de ser mãe: “Como a mãe um do outro e como todos ainda precisamos ser mãe”.
Crescendo em Brighton, seu mundo “foi dirigido por mães”. Sua infância foi uma das festas e festivais de música, que deixou o jovem Saba (seu nome vem de sua herança síria) desejando mais regras. Seus pais se divorciaram quando ela tinha 11 anos; Ela tem uma irmã mais nova e um meio-irmão muito mais jovem. Sua mãe, consultora de amamentação, voltou à universidade recentemente para treinar para ser parteira. Send Nudes é dedicado à sua avó materna. Tendo tão poucos homens em sua vida quando criança, ela foi jogada para se encontrar a mãe de três meninos, “mas todos são tão diferentes um do outro que se torna impossível saber o que é mesmo” um menino “”, diz ela. “O mundo mudou, o gênero realmente parece mais frouxo.”
Send Nudes foi escrito como uma reação contra o “feminismo simplificado” daquelas afirmações de glir-girl-rosa-goma de chiclete em todo o Instagram quando Sams estava na universidade. Ela olhava para os slogans e perguntava: “Ok, mas e essa situação? E essa?”
Após a promoção do boletim informativo
Namorados desonestos, garotas malvadas, pais ruins e vergonha do corpo – as histórias de Sams não fazem ser uma jovem mulher hoje parecer muito divertida. Mas então os relatos de crescente depressão, ansiedade e distúrbios alimentares entre a geração Z, principalmente as mulheres, mostram que realmente não é. Adicione a insegurança financeira e a ameaça existencial da catástrofe climática, e não é de admirar que os romances de uma geração de escritores tenham sido apelidados-de maneira mais exigente-“uma garota triste”.
A crítica feminista Jessa Crispin reclamou que enviou nus em conformidade com essa moda para personagens femininas e apáticas “como desamparadas contra as marés do destino quando uma água -viva lavada na praia”. Essa passividade pode ser vista como parte de um desamparo geracional diante dos eventos mundiais. De fato, muitas das histórias também são celebrações de resiliência ou agência feminina, como o título em que o narrador sem nome encontra libertação ao enviar uma selfie nu a um estranho. “Obviamente, é complexo e às vezes é uma merda”, diz Sams sobre a realidade que ela estava tentando capturar. “Mas, em última análise, eu queria que as histórias fossem sobre o poder e o escorregamento do controle”.
Longe de serem apenas vítimas, muitas de suas meninas estão bêbadas em sua própria juventude e beleza. “Acho que há muito poder em ser uma jovem”, reflete Sams. “Mas seu poder também é a sua impotência. Isso está constantemente escapando você.” Com uma aparência linda pode parecer ótima, mas “é apenas o patriarcado” e sempre pode ser armado contra você.
Como escritores como Otsa Moshfegh (Sams é uma grande fã), ela se recusa a ser tímida em relação a sexo e partes do corpo. “Estou realmente interessado em corpos, principalmente os corpos das mulheres, períodos e tudo isso”, diz ela. “Para mim, isso parece atrasado.” Você não pode escrever sobre os corpos das mulheres sem também escrever sobre vergonha. “Eu era um garoto gordinho e me senti mal com meu corpo por volta dos seis anos de idade”, diz ela. “Eu não acho que parecia, tipo, raro.”
Ela estava determinada a escrever uma cena verdadeira da sala de parto, quebrando águas e tudo. “Eu estava enchendo os capítulos”, ela ri. “Eu estava forçando meu leitor a testemunhar esta enorme cena de nascimento, porque você dá à luz e ninguém se importa. Você é como: ‘Ouça isso – é louco!’” E, em vez de ser um ato de subversão feminista, ela simplesmente gosta de escrever sobre sexo. “Há tanto tempo que você pode escrever antes que seja: ‘Vamos fazer uma cena de sexo.’ É divertido. ”
Ela deu uma cópia de envio de nus para seus avós com instruções rigorosas não para ler. “Obviamente eles nunca teriam ouvido”, brinca. “Mas não sei se eles são tão assustadores quanto, tipo, o mundo inteiro.”
Jacob é um horticultor no Kew Gardens – “ele é um cara de planta, é fofo” – e eles têm um pequeno mas adorável jardim no leste de Londres. Agora, seu filho do meio está no berçário, Sams gosta de escrever no café de um cinema independente local, onde eles não o incomodam para comprar muito e ela pode brincar com conversas sobre filmes. Geralmente, ela não se incomoda com o buggy no salão. Muito pelo oposto: “Para mim, ter filhos e escrever um ao outro”, explica ela. “Você experimenta o tempo de maneira diferente porque as crianças são muito lentas e tão interessadas em todas as coisas minúsculas. Escrever é o mesmo: leva muito tempo e há muita atenção às coisas que são escovadas quando você está andando por aí”. Escrever é a melhor maneira de “estar apaixonado por estar vivo”, diz ela, e não há nada triste nisso.
O telefone dela toca. O tempo acabou. É a avó dela. Ela precisa ir para casa e alimentar seu novo bebê.