MMãe, Margaret, morreu em 2018 aos 75 anos. Foi uma boa morte, considerando tudo. O fim era selvagem, como costumam ser os finais, mas ela estava em sua própria casa e em seus próprios pés até a última semana. Para uma mulher que havia fumado dois pacotes por dia durante toda a sua vida adulta, que nunca havia se exercitado ou até caminhou até as lojas, que se recusaram a beber água (“Eu vomitava!”) E morava na Coca-Cola, paté em torradas, jubos e azeitonas verdes de uma jarra-considerando tudo isso, ela estava bem.
Durante os últimos dias de minha mãe, tive fácil. Minha irmã, Lee, viveu mais perto e é, para ser sincera, uma pessoa mais estimulante. Ela é cuidada. Paciente. Lee também é melhor com dinheiro do que eu, mas pensei que deveria pelo menos tentar ajudar – então, no final, assumi o comando das contas bancárias da mamãe. Ela morava na pensão e morreu com uma unidade de villa de verniz de tijolos em um complexo de mais de 50 anos, um carro antigo que vale quase nada e uma pequena quantidade de dinheiro.
Ficamos surpresos que ela tenha deixado tanto. Sim, ela trabalhou em período integral por 50 anos, seis dias por semana e, durante grande parte dos anos 70 e início dos anos 80, ganhou quase US $ 40.000 por ano-ou quase US $ 250.000 em dinheiro de hoje. Uma vez que ela possuía uma bela casa em Brisbane, em um grande quarteirão, em uma rua arborizada. Ela tirou três férias que me lembro: duas vezes para Melbourne para me visitar e uma vez para Cairns. Ela nunca segurou um passaporte. Seu melhor vestido veio de Myer; Tudo o resto era de Kmart. Ela nunca foi ao teatro ou mesmo aos filmes; Ela não comeu em restaurantes ou bebeu álcool. Ela não deixou jóias ou móveis caros, não deu nada à caridade, não usava maquiagem, não tinha gostos sofisticados em nada.
Então, para onde foi todo o dinheiro?
Ela jogou.
Quando éramos crianças, isso significava a pista, principalmente no Gabba Dogs nas noites de quinta -feira ou na guia onde ela trabalhava, ou, em seus raros dias de folga, por meio de apostas por telefone. Ela sabia o nome de quase todos os cachorros e cavalos, todo treinador, todo jóquei. Lembro -me de quando minha irmã e eu éramos pequenos, ela nos levava até a biblioteca de Carina e esperava no carro, ouvindo os trots, enquanto escolhemos nossos livros. Então, no início dos anos 90, quando os Pokies foram legalizados em Queensland, ela caiu com força. Ela passava a maioria dos sábados e domingos sozinha naqueles quartos sujos, sentados em um banquinho, fumando em corrente e pressionando os botões por horas, observando as luzes, orando para que os sinos tocassem e para que as moedas puxassem do slot. Horas passariam. Ela não comia ou bebia muito, caso alguém pegasse sua máquina enquanto ela ia ao banheiro e isso pagou.
Era mais do que um hobby. Isso foi antes dos limites obrigatórios, e minha mãe apostou rapidamente, ferozmente, sem nenhum sinal de diversão. Ela resmungou. Ela xingou e fez uma careta e amaldiçoou sua sorte e qualquer clube em que estivesse e a maneira como a vida estava contra ela. Observando -a, sempre senti que ela estava trabalhando duro em um emprego difícil e desagradável, como se odiasse dinheiro e mal pudesse esperar para se livrar dele.
Entendo que o vício é uma patologia complexa, mas quando adolescente eu a julguei. Às vezes me perguntava se, ela já era impedida de jogar por algum motivo, ela teria esvaziado o conteúdo de sua bolsa na pia e incendiava -se.
Com o passar do tempo, penso no jogo de minha mãe de maneira mais generosa. Ela era uma mulher de inteligência nítida e uma educação pobre, alguém que poderia calcular somas complexas em sua cabeça, que deixou a escola no 10º ano, depois de digitar o suficiente e abreviar o cinto para ganhar a vida. Foi isso que importava: ganhar a vida. Seu próprio dinheiro lhe deu um pouco de poder. Minha mãe não estava conscientemente tentando se tornar classe média. Ela desprezava qualquer coisa presa ou sofisticada e foi especialmente criticada pelas pessoas agindo “acima de sua estação”. Ela usava tangas em todos os lugares, jurou alto em público, bola em oncerismos de uma maneira performativa. Muitas vezes – como quando publiquei meu primeiro romance – ela me disse: “Não se esqueça do seu lugar”.
Todo esse orgulho da classe trabalhadora me impressiona como a senhora que protesta demais. Eu acho que minha mãe estava procurando algo para se distinguir, algum tipo de marcador de sua individualidade, sem o tipo de luta que ela via como “acordada”.
“Auto-atualização” é um termo lançado, mas em termos práticos, o que isso significa para uma mulher como minha mãe? Ela nunca foi exposta à música ou literatura ou qualquer tipo de busca artística; A idéia de viajar estava além de sua imaginação. Ela achava que as pessoas que fizeram trabalho voluntário eram canecas absolutas. Agora acho que ela estava perpetuamente entediada e frustrada, e ansiava por um final de conto de fadas, onde alguém acenou com uma varinha e – eis! – revelou -a como uma rainha poderosa.
Quando as pessoas falam sobre mulheres trabalhadoras neste país, elas sempre mencionam a década de 1960 como a década em que tudo mudou-e isso é verdade, pelo menos para mulheres de classe média. Mulheres da classe trabalhadora, como as mulheres da minha família, sempre funcionaram. Eles trabalharam em lojas ou em fazendas ou fábricas ou, como minha avó, limpando as casas de outras pessoas. Não houve revolução feminista para eles. A vida continuou como sempre teve.
Minha teoria é a seguinte: minha mãe viu as riquezas inesperadas que vieram da sorte como a única maneira de se distinguir sem precisar que ela fingisse ser outra pessoa. Ganhar dinheiro com o jogo não exigia que ela falasse de maneira diferente ou aja de maneira diferente ou parecesse diferente. Ela ainda podia jurar, ainda usar suas tiras, ainda fumar dois pacotes por dia. Ela poderia sonhar com uma vida maior e mais rica, enquanto permaneceu autenticamente.
Claro, ela nunca ganhou muito. O jogo, em seu coração, é sobre pessoas pobres que fazem doações para pessoas ricas. Minha mãe não era preguiçosa e não era gananciosa. Ela passou todo esse tempo, energia e dinheiro. Então, o que ela teria feito com todo esse dinheiro imaginário, se ela já ganhasse grande? Não tenho dúvida de que ela teria feito. Ela teria passado nada disso em si mesma, disso tenho certeza. Ela teria passado tudo isso em um carro, ou mesmo em uma casa, para minha irmã e eu.