CE pousar em uma praia de areia branca sob montanhas pretas irregulares. Uma águia do mar, surpresa ao ver seres humanos, aba a única casa com um teto nela – o resto está em ruínas. “Centenas de pessoas moravam aqui”, diz Vidar. “Nos dias em que você tinha que navegar ou remar, era importante estar perto do local de pesca. Agora há apenas uma cabine de verão.”
Saltando para fora do barco, caminhamos pela praia. Minha filha, Maddy, aponta algumas faixas de animais. “As novas marcas são renas selvagens”, diz Vidar. “Os mais velhos podem ser alces – eles também vêm aqui.”
Além do fim da praia estão os pequenos campos que os habitantes, uma vez cultivaram, agora cobertos de flores silvestres. No inverno, este seria um lugar inóspito, mas no auge do verão a flora e a fauna estão crescendo sob um sol que nunca se põe. As pessoas caçaram um tipo especial de bacalhau, explica Vidar, o Skreique migra para o oeste do mar de Barents para criar ilhas do Ártico como esta, Skogsøya. Esta é a extrema margem do noroeste da Europa, isolada do resto da Noruega por um labirinto de fiordes torcidos e ilhas internas cobertas de neve. Siga para o oeste desta praia e o primeiro desembarque é a Groenlândia.
“Quando todo mundo saiu?” Pergunto, assistindo uma lontra nadando ao redor da enseada e mergulhando nas camas de algas.
“Começou com a terrível tempestade ártica de 1893 que matou muitas pessoas. Então o motor a diesel marinho chegou e eles não precisavam morar aqui. Em 1952, todos se foram”.
Rudolf Diesel provavelmente nunca pretendia redefinir o significado de “remoto”, mas foi o que seu motor homônimo fez. Patenteado no mesmo ano de 1893, sua invenção redesenharia inadvertidamente o mapa desta costa. Locais, uma vez inacessíveis, os longos fiordes agora poderiam prosperar como refúgios protegidos, mas as aldeias de pescadores expostas da Ilha Externa, habitadas apenas por sua acessibilidade a barcos a vela e remo, foram deixadas para retornar ao deserto.
Saltando de volta no barco, seguimos para o norte, tecendo entre ilhotas rochosas e jangadas de papagaios -papagais. Três águias marinhas nos observam cautelosamente. Então Maddy vê um grupo de barbatanas pretas cortando em nossa direção através das ondas. Vidar corta o motor. “Você está com sorte”, ele sorri. Segundos depois, quatro orcas passam, rolando, Blowchous Blasting – três adultos e um bezerro, indo para uma colônia de vedação local. “Principalmente eles comem arenque”, diz Vidar. “Mas alguns sabem como pegar focas.”
Depois de alguns minutos preciosos assistindo as orcas, voltamos para a base de Vidar, a vila de Nyksund, esculpindo uma curva apertada através de uma lacuna estreita formada por um par de ilhas escarpadas e depois no pequeno porto. Os dois lados deste refúgio tranquilo são alinhados com casas de tábuas, armazéns de peixe e guindastes enferrujados. Existem kittiwakes clamando nando em todas as borda disponíveis; Os cais e o deck têm lacunas; Grande parte da tinta está descascando. Mas este é um local bonito, não gentrificado – ainda não. Nyksund é outra vila de pescadores abandonados, mas com uma diferença. As pessoas estão voltando.
No cais, conheço Dan e Johanna, que serão nossos guias. Eles vieram aqui na década de 1990, encontrando apenas um residente envelhecido restante. O restante havia saído na década de 1970, cansado do porto pequeno e crocante de tempestades de inverno, mas agora a população está de volta a mais de 20.
Naquela tarde, partimos com Johanna no Dronningruta (a rota da rainha), uma espetacular caminhada de 15 km (15 km) que é a maior atração de Nyksund. A rota leva a uma cordilheira onde eu começo a ver por que esse caminho é o favorito da rainha Sonja da Noruega. Primeiro, há vistas para o sul das montanhas altas de Skogsøya, depois um vasto panorama de picos e ilhas cobertas de neve se abre ao norte. As encostas inferiores são verde esmeralda até o mar do Azure. Debaixo dos nossos pés, há um tapete grosso de folhas e flores. Nos cúpulas varridas pelo vento, os arbustos de zimbro crescem horizontalmente, abrigando-se atrás dos arbustos Crowberry de 5 cm de altura.
Finalmente, descemos para o porto de pesca de Stø, fazendo um desvio para ver a igreja em Langenes, uma obra -prima de madeira rústica, das quais datam do século XVI. Na parede, em roteiro gótico, está a oração do Senhor em Velho Dinamarquês, um lembrete de que a Noruega estava sob o controle de Copenhague por muitos séculos, alcançando total independência apenas em 1905, depois de ser cedida à Suécia em 1814.
Passamos a perna de retorno ao longo da costa, optando pelo serviço de barco que nos transporta de volta a Nyksund. Não há segundo avistamento da Orca, mas o passeio ainda é uma montanha -russa emocionante através do swell, com uma audiência de focas e guillemots negros. De volta a Nyksund, bebemos uma cerveja no aconchegante bar Holmvik Brygge e depois comemos um prato de frutos do mar locais no restaurante Ekspedisjonen. Especialidades incluem Tørrfisk (Skrei Cod, seco ao ar e depois de água doce por uma semana antes de cozinhar), alabote preto e torsketUngerlíngua de bacalhau no estilo tempura.
Após a promoção do boletim informativo
Dan e Johanna estão se perguntando que tipo de futuro sua aldeia pode ter. “Precisa de algum desenvolvimento”, diz Dan. “Mas o quê? Havia planos para um hotel de cinco estrelas, mas isso caiu. O que quer que aconteça, Nyksund não seria capaz de lidar com as multidões”. O senso de comunidade, no entanto, é forte: eles recentemente chamados de Dugnaduma tradição norueguesa de ação voluntária coletiva, a fim de pavimentar a praça da vila.
Na manhã seguinte, na sessão de natação programada Kelp-Forest, não há multidões, apenas eu, Maddy e nosso guia, Richards. Um mergulho no Ártico pode parecer intimidador, mas a água, descobrimos, não é tão fria quando você está dentro do neoprene de 7 mm de espessura. Snorkel por uma hora através de um mundo surpreendentemente colorido de folhas de algas de bronze e vastas escolas de peixe. Ouriços -marinhos rosa brilhantes agarram -se a caules dourados de algas marinhas e, na distância azul índigo, vislumbramos as formas de um bacalhau cinza grande. Além de eles, invisíveis, estão os orcas, golfinhos, focas e baleias que habitam esse mundo fértil, um mundo que rola em diante, por enquanto, desconhecendo as maquinações humanas sobre seu futuro.
Eu mergulho na floresta, empurrando as hastes douradas de algas e me virando para assistir bolhas de ar deslizando pelas folhas sedosas até a superfície brilhante.
Mais tarde, aquecendo -se no café que também serve como uma loja de antiguidades, encontro o custodiante não oficial do espírito da cidade, Atle Valland. Nascido aqui em 1944, Valland se lembra de um ambiente severo, onde as crianças deveriam trabalhar a partir dos sete anos de idade, seus dedos ágeis úteis para cortar a língua do bacalhau. Tendo saído, de 16 anos, para se tornar engenheiro de um navio, Valland retornou em 2022 para encontrar algumas almas corajosas se mudando. Ele me mostra sua coleção premiada de porcelana russa. “Eu não sou um colecionador”, ele ri. “Eu apenas cuido de coisas antigas.” Esse cuidado se estende a uma vasta variedade de ousoneses, ferramentas, pinturas, móveis e fotografias, que ele planeja transformar em um museu.
Em nossa última noite, nos juntamos a um grupo de boa fúria para o jantar, incluindo Vigário, Gry e seu marido, Radar, que vem das Ilhas Lofoten, a cerca de 160 quilômetros ao sul. Quando as conversas se voltam para o futuro de Nyksund, o radar tem um aviso: “Lofoten tem tantos turistas agora, as pessoas estão reclamando que às vezes não podem sair de suas casas. As ruas estão muito cheias”.
O motor a diesel alterou o layout desta costa para uma geração anterior e agora outra inovação tecnológica está impulsionando mais mudanças. O Tsunami do turismo Lofoten, alimentado pelas mídias sociais, está trazendo vastas multidões para as aldeias sem uso para os visitantes. O proprietário e fotógrafo da Galeria de Arte de Nyksund, Svein Erik Tøien, foi movido para criar uma colagem surrealista de um navio de cruzeiro gigante espremido no porto diminuto de Nyksund. “Eu queria fazer uma pergunta”, diz ele. “É isso que queremos?”
Quando Maddy e eu saímos, atravessamos a calçada esburacada de Nyksund e depois a 5,6 quilômetros de trilha estreita de cascalho na ilha de Langøya antes de chegarmos a asfalto. No passado, talvez, a distância fosse tão abundante quanto o peixe. Agora, o desafio é transformar isso mais caprichoso das mercadorias em algo sustentável.
A viagem foi fornecida por Descobrir o mundoque oferece uma jornada de sete noites, em torno de Vesteralen, A partir de £ 1.227pp, incluindo acomodação B&B (três noites em Nyksund), aluguel de carros e observação de baleias. Mais informações do Northern Norway Tourist Board