MA roupa adolescente favorita era memorável pelas razões erradas. 14 anos, em uma tentativa desesperada de ser legal, comprei uma camiseta gráfica, representando uma lata verde brilhante de 7up, com bolhas efervesceantes de cima-alheios ao fato de que não disse 7UP, dizia “Eup”, e as bolhas não estavam bolhas, mas as píluas da MDMA caíram na lata. Para piorar a situação, a imagem também incluía Fido Dido – o mascote dos desenhos animados para 7UP – ostentando os olhos de sangue enquanto fumava um spliff. Mal sabia eu que eu, uma menina muçulmana inocente e sem drogas, era um endosso de caminhada para o êxtase.
Eu o usava em 1992, o ano em que meu pai decidiu que era hora de uma grande viagem de família pela Europa. Havia 12 de nós no total, com idade entre cinco e 50: tias, tios, irmãos, primos – todos nós empilhamos um microônibus que meu pai havia contratado de uma casa de repouso, com as palavras “nunca muito velho para se divertir” estampadas na frente e nas costas. Assim começou as férias de nosso nacional asiático de Lampoon, enquanto pegamos a balsa de Dover à Bélgica para uma aventura de três semanas.
Tudo o que poderia dar errado, deu errado. Ficamos perdidos, brigados, ficamos sem moeda local, vivemos de melandezas e ovos cozidos por dois dias, acidentalmente ficou no distrito da luz vermelha de Amsterdã, com coceira de percevejos e quase saímos de uma beira de penhasco na Suíça.
Minha droga acidental foi imortalizada em nossos snaps de férias da Kodak enquanto eu posava sob a Torre Eiffel e Arc de Triomphe. Olhando para trás, fica claro que o feriado foi um momento inicial de independência da alfaiataria para mim. Eu tinha embalado um mashup do que pensei que eram camisetas super-modernas (uma até tinha ombreiras-eu estremeço) ao lado do tradicional shalwar indiano tradicional Kameez-uma túnica longa e calça solta, levemente decorada em bordados multicoloridos. De volta ao Reino Unido, eu só usava Shalwar Kameez em reuniões de família ou eventos comunitários, mas aqui estava, abraçando minha herança e ancestralidade em público, sob a libertação tranquila de ser turista.
Ajudou que ninguém questionou, ou mesmo bateu uma pálpebra de sangue, na minha aparência polar oposta neste feriado. Estava apenas passando pelos álbuns de fotos anos depois que a peculiaridade me ocorreu. Enquanto as camisetas peculiares desapareceram do meu guarda-roupa à medida que envelheci, recentemente redescobri meu amor por elas-apenas hoje em dia li as letras pequenas.
Esses dois looks também resumiram quem eu era naquela época: um jovem adolescente, tentando ser legal, querendo ser cultural e abraçando infelizmente os lados diferentes da minha identidade. Esta viagem de maioridade me deu espaço para reunir tudo, sem desculpas. Então, talvez eu estivesse drogado, eu simplesmente não sabia disso.