HOrror, em essência, é sobre porosidade. Nossos terrores assumem formas variadas, mas o horror investiga sua fonte única e existencial: a terrível permeabilidade de nossos limites. Se os espíritos podem nadar de volta do mundo dos mortos, se o corpo vivo pode se degradar até o ponto em que se torna maleável ou possuído parasiticamente, que esperança pode haver para a nossa fantasia de segurança e individualidade?
A escritora argentina Samanta Schweblin, mais recente, a coleção de histórias, a terceira em inglês, pode não ser categorizável como “horror” no sentido tradicional, mas compartilha com o gênero seu núcleo espiritual. Na visão de Schweblin, as barreiras que separam uma coisa da outra – a desejada dos indesejados, ambientais do corporal, os não ameaçadores dos violentos e caóticos – são tão porosos que são inexistentes. O horror verdadeiro, ela nos lembra, não é sobrenatural nem sobrenatural, é simplesmente o reconhecimento das condições fundamentais da vida.
A história de abertura do Bravura, bem -vinda ao clube, estabelece um léxico de imagens e temas dos quais as seguintes histórias tecem um padrão: o oceano, a loucura, a inundação do exterior para o interior. Uma mulher amarrou pedras na cintura e tentou se afogar. Tocando o fundo, ela inala, desenhando com a água pulmonar uma nova lucidez. Dirigida de seu curso suicida, ela surge e retorna à vida familiar, não tanto alterada como esclarecida em sua inadequação. Somente seu vizinho misterioso parece entender. Reconhecendo nela um mórbido com o qual ele também é familiar, ele a ensina a lidar com a morte da morte – caçar e esfolar animais. Sua instrução, dada ao demonstrar como a pele de um animal pode ser cortada do osso, é revelador. “Você tem que abri -lo como um livro”, diz ele. No interior, inferimos, é algo a ser aprendido. Observando -o, a mulher é apreendida por um pensamento intrusivo: “O que eu quero é que ele me esfregue”.
Na peça de destaque da coleção, a estranha e notavelmente movendo um olho na garganta, o corpo humano é ainda mais dramaticamente aberto. Depois de engolir uma bateria, uma criança recebe uma traqueotomia e, através deste novo portal, o mundo e seu senso de si são transfigurados. “Estou tão aberto que às vezes fico confuso”, ele pensa, ” – estou por dentro ou por fora? Um corpo, perfurado assim – ainda é um corpo?” Não apenas a consciência da criança está agora centrada nessa abertura em sua garganta, a vida de seus pais gira em torno dela também: “Como se todo o espaço da casa estivesse me entrando nesse buraco”. Incapaz de falar, a criança silenciosa intuna os medos de seu pai e, no melhor afrouxamento dos limites entre os eus, seu ansioso monólogo interno enquanto ele banha cuidadosamente o filho: “Eu tenho que manter a água fora, Pensa que meu pai no banheiro … Eu tenho que manter a água fora. ” Diante da constante consciência da angústia de seus pais, a criança se sente como se seus pais compartilhassem sua ferida. “Há um buraco na minha garganta, um buraco no meu corpo que dói no deles … se eu enfiar um dedo no buraco que é meu, mas que dói no corpo de outro, se eu o sondar, se eu o cutucar, o que toco lá – é meu pai?”
A prosa de Schweblin, traduzida com precisão requintada por seu tradutor regular Megan McDowell, evita todas as armadilhas estilísticas dos genericamente místicos. Não há validores, nem véu ofusco. O objetivo de Schweblin não é não misturar nem distorcer. Em vez disso, ela olha para o mundo diretamente, perfurando sua superfície enganosa, permitindo que o leitor faça o mesmo. Nesta escolha, detectamos a mensagem do genuíno místico: a experiência visionária deve ser renderizada no idioma do cotidiano, porque, visto corretamente, o cotidiano é a porta de entrada para o visionário.
Essa franqueza e clareza da linguagem abre um terreno emocional único, onde se conjugam o medo e a compaixão. Para Schweblin, o estado de porosidade e fragilidade que desperta o terror também é precisamente o estado pelo qual acessamos o que o medo mantém fora de alcance: intimidade, cuidado e cura. Na mulher de Atlántida, duas meninas se sustentam para ajudar a pena, um poeta alcoólico em dificuldades. Esperando que ela encontre mais uma vez inspiração, eles a visitam diariamente para lavá -la e limpar sua casa. Muitos anos depois, uma pena idosa continua a visitar uma das meninas, agora uma cabeleireira, e permite que ela enxágue dos cabelos emaranhados do cheiro de “mar, álcool e caracóis mortos” – um legado de trauma que deve ser delicadamente lavado regularmente.
Cuidar de alguém é permitir que seja próximo, ainda que brevemente, a uma fragilidade universal – a certeza de doenças, velhice e morte; a matéria -prima de nossos medos. Nas histórias de Schweblin, esse ciclo é eterno. O mundo em momentos de violência e tragédia se revela; Corpos e mentes tornam -se terrivelmente abertos. Nessa abertura, o cuidado se torna possível, mas leva a novas feridas e perdas. Através do sequenciamento artístico da coleção, Schweblin é capaz de mapear esse processo de decadência e renovação não apenas dentro das histórias, mas também, até que, na história final, uma visita do chefe, o medo e a cura encontrem novos alinhamentos. Visitando sua mãe senil em uma casa de repouso, Lidia encontra outro morador que se afastou. Ela acaba levando -a para casa, esperando mantê -la segura até que a equipe possa vir buscá -la. Em vez disso, o filho da mulher chega, pega uma arma e conduz um assalto que funciona como uma sessão de terapia distorcida. “Diga -me seu problema de merda!” Ele grita. “O que dói?” Aterrorizado, Lidia diz a ele. Talvez ela tenha sido ajudada, talvez traumatizada, talvez ambos. De qualquer maneira, ela foi alterada e agora se vê, como a leitor das histórias de Schweblin, no espaço do outro lado do terror – um espaço de abertura, fragilidade e estranhas garantias.