Eu pensei que não me importava com a arte renascentista. Então a vida aconteceu comigo – e eu vi seu poder | Rhiannon Lucy Cosslett

TAqui está uma pintura em que penso com frequência. A Madonna Del Parto, uma obra -prima pintada por Piero della Francesca em cerca de 1460, está alojada em um museu dedicado na cidade de Monterchi da Toscana. Ele descreve uma virgem muito grávida, flanqueada por dois anjos. Para as mulheres locais, essa pintura é considerada um protetor de fertilidade e a vida das mulheres grávidas durante o nascimento. Durante a Segunda Guerra Mundial, as mulheres locais cercaram dois homens que haviam confundido com uma pretendimento nazista de roubá -lo. Em 1954, eles lideraram um protesto contra seu movimento proposto a Florença para uma exposição. Lembro -me de ler como aluno que as mulheres haviam se deparado na rua para bloquear sua partida.

Pensei nessas mulheres novamente ontem, enquanto caminhava pela Exposição de Jenny Saville na Galeria Nacional de Retratos, rastreando a influência do Renascimento em seu trabalho. O diálogo de Saville com grandes pintores começou quando ela era jovem e um historiador de arte a levou a Veneza. Continuou ao longo de sua carreira, principalmente em suas fotos de maternidade, que mostram a ela que ela corrige um bebê, ou ambos os bebês, fortemente influenciados por Leonardo da Vinci e Michelangelo. Os fantasmas de seus Madonnas parecem permanecer nas linhas de esboço que giram em torno da figura mãe de Saville. Uma de suas obras mais famosas, a impressionante, escultural, carvão e Pastel Pietà I, é o resultado de seu estudo do depoimento de Michelangelo.

Estou preocupado vou te perder em minha nerd, então volte às mulheres protestantes de Monterchi. Com 20 e poucos anos, fiquei maravilhado com o fato de alguém se importar tanto com uma pintura renascentista quanto se deitar na rua como essas mulheres. Essa arte me deixou com frio, e sem dúvida minha falta de religião pessoal era um fator. Eu o descartei como todo o bebê Jesuses de aparência geriátrica, e as pessoas apontando e ajoelhando-se. Eu entendi, academicamente, sua importância – o amanhecer da perspectiva! Estudei e analisei os Titianos e os Michelangelos, conforme necessário, até passarem um exame oral socrático em italiano sobre as obras de Leonardo. No entanto, onde tive a escolha, sempre me virei para o abstrato e o contemporâneo. Nada disso me falou da maneira como um Rothko ou Joan Mitchell.

Eu sabia que o problema era eu: eu simplesmente não estava entendendo. Aquela estranha alquimia em que algumas obras de arte com ressonância me iludiram. Mais de uma década depois, no quarto de pinturas de mães de Saville, parecia claro que minha incapacidade de “entender” certas pinturas tinham sido menos sobre minha educação irreligiosa e mais sobre minha falta de experiência de vida. Quando eu tinha 23 anos, um homem tentou me matar e o trauma disso parecia se manifestar em parte em um gosto pelo barroco (pretensioso, sim, mas todos trabalhamos em nossos traumas usando arte, mais comumente música. Considere este meu death metal). Eu arrastei meu então namorado pelas igrejas de Roma para olhar para Caravaggios; ficou em frente a Judith de Artemisia Gentileschi matando Holofernes no Uffizi e sentiu sua raiva.

Quando eu era mais jovem, nada parecia mais exposto do que seriedade, então, como muitas pessoas com 20 anos, escondi minha verde por trás de um cinismo afetado no mundo. Mas as coisas acontecem na vida. Significante, às vezes horrível, e acho que também há algo sobre envelhecer que torna o carinho profundamente e ser aberto sobre isso simplesmente parece menos embaraçoso. Quando jovem, houve um fechamento na complexidade emocional de certas experiências-não apenas a morte, mas qualquer coisa a ver com gravidez ou maternidade. Eu não queria ir para lá.

Então, na época em que comecei a pensar em ter um bebê, comecei a olhar para pinturas da Anunciação. A representação daquele momento em que a jovem Virgem Maria é contada pelo anjo Gabriel que ela terá um filho – falta de crença no parto virginal à parte, a destilação artística desse sentimento, de quanto vida está prestes a mudar – tornou -se interessante para mim quase da noite para o dia. Só mais depois, quando descobri, estava grávida.

Quando criança, eu havia copiado o anjo da anunciação de Fra Angelico de um livro de minha mãe, ignorando Maria completamente. Como uma mulher em frente a ele em Florença, tudo em que eu poderia me concentrar era a expressão em seu rosto. Ver as coisas pessoalmente ajuda, mas, suspeito, faça hormônios.

Neste verão, uma boa amiga descobriu que estava grávida – aconteceu tão rapidamente que ela estava tão chocada quanto eu. Enviei a ela uma imagem dessa pintura, escrevendo poeticamente que “ela parece que vai vomitar”. Talvez eu ainda tenha um caminho a percorrer em minha resistência à seriedade, mas não voltaria ao meu eu jovem e cínico para qualquer coisa. Eu prefiro ser a pessoa que, recém -pós -parto, chorou em uma Raphael Madonna, por mais que seja.

Não chorei no show de Saville, mas cheguei perto de Aleppo, seu Pietà para os filhos da Síria, que pareciam também conter toda a dor e a agonia das mães dos filhos de Gazan assassinados por Israel. Entendi que as mulheres de Monterchi não estavam apenas agindo para proteger uma obra -prima, mas para proteger, como se via, um ao outro e seus bebês. Estar disposto a ser movido pela arte também significa estar disposto a ser movido pela dor de outras pessoas, mesmo para se colocar em risco para elas. Deitar, em outras palavras, na rua.

• Rhiannon Lucy Cosslett é colunista do Guardian. Seu livro feminino, Nude – um romance sobre arte, o corpo e a sexualidade feminina – será publicado em 2026.