EUn 2014, um sargento de uma prisão estadual da Califórnia enviou James “JJ’88” Jacobs, que tinha 25 anos na época, para “o buraco”-confinamento solitário em uma célula de 6 por 6. Um beliche, uma tira de uma janela. Jacobs já havia sido encarcerado por uma década até então; Aos 15 anos, ele recebeu uma sentença de prisão perpétua por assassinato em segundo grau. Sozinho no buraco, Jacobs pensou, como sempre o fez, sobre o mês mais devastador de sua vida, em abril de 2004: no dia 16, ele atirou e matou um colega adolescente do lado de fora de uma boate em sua cidade natal, Long Beach, Califórnia. Três dias depois, outro jovem atirou e matou seu amado irmão mais velho Victor. Durante anos, Jacobs foi pego em um terrível ciclo de tristeza – pelo que ele havia feito, pelo que havia sido feito a ele.
No buraco, Jacobs estava no chão, os olhos se fechavam e imaginava sua vida fora da prisão. Ele faria batidas batendo em seu beliche ou peito. Um talentoso cantor e rapper, ele começou a compor músicas no The Notebook Paper, juntamente com tratamentos para vídeos musicais imaginados. Suas letras que lutaram com cura e cálculo-como manter a autoestima diante de uma violência interpessoal e sistêmica devastadora, como reconciliar a pior coisa que você já fez com sua dignidade como ser humano. A prisão manteve Jacobs no buraco por 2,5 meses – muito mais do que os 15 dias que as Nações Unidas reconhecem como tortura. “Estar aqui, a morte sempre parece iminente”, diz Jacobs em um telefonema gravado no início das notáveis novas músicas documentais do buraco. “Eu tenho que fabricar esperança. E a maneira como eu fabrosa esperança é escrever música”.
Jacobs finalmente conseguiu gravar demos difíceis de suas faixas como JJ’88 e, alguns anos depois, tocou algumas delas para Contessa Gayles, um diretor de documentário que filmou a feminista no bloco de células na prisão. Jacobs e seu co-facilitador de um grupo de leitura da prisão, Richie Reseda, “tinham um teclado em uma lata de lixo no canto da academia-Richie estava nas chaves e 88 estava cantando e fazendo rap”, lembrou Gayles recentemente. “Acabei de ver o quão incrivelmente talentoso eles eram e como a narrativa era bonita e íntima nas letras dos 88”. Os três permaneceram em contato e, uma vez que Reseda foi lançado, começou a trabalhar no Idea finalmente percebendo um ou dois videoclipes com base nos tratamentos originais de Jacobs.
O resultado são as músicas do Hole, um documentário profundamente comovente e não convencional que tece as visões musicais de Jacobs desenvolvidas pela primeira vez em pedaços solitários de seus “primeiros rascunhos/tratamentos para o álbum visual”, com imagens narrativas mais tradicionais de sua vida e entes queridos fora da prisão. “No início, estávamos realmente tentando ser intencionais, não se sentindo como um filme de encarceramento tradicional ou familiar”, disse Gayles. “Sempre entendemos isso como não apenas um documento de encarceramento, mas um filme musical, em primeiro lugar. A expressão criativa estava no centro”.
Apropriadamente, muitas músicas de The Hole se desenrolam quando o álbum visual do hip-hop Jacobs inicialmente imaginou em histórias solitárias-de sua família, a cultura de gangues da costa oeste em que ele foi criado e o complexo industrial da prisão que aplaga e pune homens negros, com atores tocando seu próprio jovem e vencedor. Gayles, Reseda e Jacobs mantiveram uma colaboração analógica por anos, alguns dos quais aparecem na tela – Mail de caracol manuscrito, telefonemas da prisão sempre tapados aos 15 minutos (“eu nem sempre sabia quando eles estavam chegando, então eu só tinha que estar pronto com o telefone e o gravador”, disse Gayles). A equipe de produção enviaria fotos dos dailies, impressos no papel, de volta a Jacobs para sua contribuição.
Embora o filme inclua recriações de encarceramento, bem como fotos e áudio da prisão, o trio era “intencional de não incluir vozes do sistema”, disse Gayles, concentrando -se na experiência das pessoas encarceradas e de seus entes queridos. Durante muitos meses e apela ao Estado para a Clemência, Gayles faz check -in em sua mãe, Janine, padre William, irmã Reneasha e seu parceiro Indigo, que Jacobs se conheceu quando visitou a prisão como parte de um grupo que trabalhava para a justiça restaurativa. O objetivo, disse Gayles, era fazer com que Jacobs “pareça o mais presente possível, ao mesmo tempo em que colocou o público em uma posição de experimentá -lo de maneira semelhante à dos seus entes queridos – à distância, principalmente através do telefone e das letras”.
Na música e naqueles telefonemas de 15 minutos da prisão, Jacobs descreve como ele seguiu seu irmão até a vida na rua e se voltou para a violência como “uma ferramenta que eu usei para tudo”. As armas eram fáceis de encontrar. Jacobs descreve, com clareza suada, sua mentalidade de adolescentes; Aos 15 anos, ele acreditava que atirar em alguém lhe renderia respeito, o tornaria um homem. Essa crença quebrou rapidamente, agravou e distorcida pela raiva e pela tristeza que sentia em perder Victor três dias depois. “Parte do que me obrigou muito [Jacobs’s] A história era o fato de ele e sua família estarem nessa posição de estar de ambos os lados desse tipo de violência mortal “, disse Gayles.” Ele teve a experiência de tirar uma vida e depois ter uma vida tirada dele “.
Durante anos, Jacobs ficou com raiva e sem esperança. Ele contemplou o suicídio. Então ele conheceu um companheiro chamado Jay, que conversou com contrição genuína, remorso e graça sobre a vida que tirou quando jovem. Jay inspirou Jacobs a pensar profundamente sobre a família que havia prejudicado irrevogavelmente, um caminho para a frente que não colocou a raiva em primeiro plano. (A família, nunca nomeada, não participou do filme.) A jornada de Jacobs em direção ao perdão, tanto por si mesmo quanto para o assassino de seu irmão, chega à cabeça em uma cena da última metade que deixou minha mandíbula no chão-tanto com capacidade humana de compaixão, apesar de tudo, e no sistema total do sistema carceral.
Repetidas vezes, o sistema correcional da Califórnia continuou um ciclo de violência, baseado em vingança, que Jacobs procurou escapar. “A violência não é a única resposta à violência”, disse Gayles. “Quando o dano e a violência acontecem, não precisamos responder, introduzindo mais danos e violência por punição, vingança, retribuição, encarceramento”. O parceiro de Jacobs, Indigo, coloca mais robusto: “Minha cura não é encontrada no castigo de outra pessoa”.
Apesar do assunto pesado, as músicas do buraco são tudo menos um retrato de desespero. Jacobs se esforça para encontrar alegria – na educação, em sua família e noiva, no fato de estar vivo, na “esperança fabricada” de sua arte. E, finalmente, a liberdade – em 2020, o governador da Califórnia, Gavin Newsom, comutou a sentença de Jacobs com base na idade em que ele cometeu seu crime e seu trabalho de reabilitação, tornando -o imediatamente elegível para a liberdade condicional. Em 2022, depois de 18 anos de prisão, Jacobs caminhou livre. O filme termina com imagens dele no estúdio gravando novas músicas, cantando, desfrutando da liberdade de estragar uma faixa e depois gravar novamente. A crescente carreira musical de Jacobs é uma evidência de que “existem artistas brilhantes que estão encarcerados, que têm histórias para contar que afetarão e mudarão a cultura”, disse Gayles.
Em um ponto do filme, ainda encarcerado e derrotado por outro revés legal, Jacobs fez uma lista de razões para continuar vivendo. Incluía sua família, seu parceiro, sua arte. O último foi uma crença: “Minhas deficiências não diminuem meu bem”. Mais de 106 minutos, as músicas do buraco fazem um caso tão bom quanto possível para acreditar.
“Todos temos coisas em nossas vidas que precisamos curar – danos que experimentamos e danos que causamos”, disse Gayles. “Espero que este filme seja apenas um ponto de entrada e, potencialmente, uma ferramenta, para as pessoas se curarem”.