‘MO amor por minha mãe é como um machado “, diz o narrador do romance Hot Milk de Deborah Levy em 2016.
O leite quente se encaixa em um cânone crescente de literatura, explorando a mãe ausente, ou desbotada ou inacessível – histórias nas quais a figura materna é puxada para a beira da moldura, para que a filha possa ocupar o centro do palco. Livros como My Phantoms e First Love, de Gwendoline Riley, ambos com relacionamentos mãe-filha marcados por distância emocional e comunicação tensa. Ou a filha perdida de Elena Ferrante, onde a protagonista, Leda, é filha invisível e mãe dessertada, uma colisão que desencadeia o caos emocional.
Que os escritores entram no reflexo narrativo da mãe como poderosos ou muito centrais Permitir o desenvolvimento de um personagem é revelador. O espaço deve ser liberado para que a filha sofra, individue e cresça. No entanto, esses romances também mostram que nunca expulsamos completamente nossa mãe. Ela permanece nas bordas de nossa identidade, tanto a ameaça para o eu quanto a origem.
Hot Milk – adaptado para o cinema de Rebecca Lenkiewicz e lançado no Reino Unido no mês passado – segue Sofia e sua mãe, Rose, enquanto viajam para a Espanha em busca de uma cura para a paralisia inexplicável de Rose. No romance, Sofia parece herdar a dor de sua mãe: “Às vezes, eu me pego mancando”, diz ela. “É como se meu corpo se lembrasse da maneira como eu ando com minha mãe.” Ela experimenta sintomas psicossomáticos espelhando a doença de sua mãe e deve se libertar do desamparo fingido de sua mãe para descobrir seu próprio corpo, seus próprios desejos.
Mas o mais comovente é que Levy, cujas obras recusam arcos sentimentais, nos mostra que essa separação nem sempre é limpa. Às vezes, pode ser uma deriva febril. A liberdade de Sofia não é triunfante, mas estranha e instável. Levy não promete que a separação traz clareza, mas ela sugere que isso possa trazer vertigem. E poucas histórias conseguem fazer com que esse cordão umbilical psicológico pareça mais real.
Em minhas novas garotas egoístas, vemos três mulheres tentando ser filhas, mas também desejando ser livres. Para escrever adequadamente sobre essa tensão, primeiro precisava interrogar por que a ausência da mãe contribui para uma narrativa tão atraente. Por que continuamos circulando, de novo e de novo? A opacidade vem da contradição cultural: a maternidade é reverenciada como sagrada e essencial, e ainda assim as próprias mães são frequentemente invisíveis ou incompreendidas. Uma mãe sempre será definida por sua ausência porque ela nunca estará totalmente lá – ou nunca como você precisar ela para ser. Depois, há a estranha dor: que, na presença dela, nossa mãe permanece incognoscível. Ela é o estranho mais familiar que jamais amaremos, e isso é ouro narrativo. “As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos”, escreve Ferrante na filha perdida. Subtexto é o ponto de pressão em que a complexidade literária constrói: “Quem era minha mãe, realmente?” torna -se o motor da história.
Minha própria mãe era esse mistério impenetrável que eu precisava deixar de lado para me tornar eu mesmo, mas ela também era alguém tão perto, cuja risada foi levada através da minha, cuja imagem eu peguei vislumbres em minha própria reflexão. Em certo sentido, meu romance é um achado de querer entendê -la verdadeiramente ao mesmo tempo em que estou se destacando, me casando, assumindo minha própria unidade familiar e me mudando para outro país, colocando um oceano entre nós. Idolatra e rejeitá -la de uma só vez. Talvez haja ambivalência e culpa por se afastarem, emaranhadas com a tristeza mais silenciosa e a vergonha de sentir que havia sido deixado muito antes. Talvez o ato de escrever ofereça um caminho de volta às incógnitas de profundo amor e ressentimento, tentando moldá -los em algo com o qual eu poderia viver – uma história própria, sem perder as partes da minha mãe que ainda importava.
Riley captura esse vínculo com o realismo nítido e o coloquialismo legal e cortado no primeiro amor. Neve recebe um texto de sua mãe: “Corte todo o meu cabelo, você quer bobbles e pincéis etc. mãe”. Tem que ser levado para fora dela que ela está, de fato, passando por um momento difícil de ter terminado com o namorado. Com o humor perfeito, Riley captura a aparente disponibilidade da mãe contra um contexto de ausência emocional. Neve lembra visitas ou telefonemas com a mãe caracterizada por constrangimento e superficialidade.
A protagonista em meus fantasmas ecoa o seguinte: “Ela fez perguntas para as quais não queria respostas e deu respostas que ninguém havia pedido”. Para Riley, a relação materna é um cabo de guerra entre desempenho e autenticidade. A presença da mãe parece apenas uma performance de maternidade – todas as formas, sem sentimento – deixando as filhas profundamente isoladas em sua companhia. Veja bem, não é suficiente para nossa mãe simplesmente ser mãe; Ela deve incorporar o tipo certo de maternidade.
Após a promoção do boletim informativo
Em sua palestra intitulada Maternidade hoje, a filósofo Julia Kristeva faz referência à “mãe boa o suficiente”, um termo cunhado pelo psicanalista britânico Donald Winnicott. “A ‘mãe boa o suficiente’ seria ela quem sabe sair para abrir espaço para o prazer, para a criança, para pensar. Deixar espaço, em outras palavras, desaparecer.” Para retirar apenas o suficiente para que a criança possa surgir como um eu.
Levy, Riley e Ferrante estão tentando fazer no papel o que nunca podemos fazer na vida: permita que a mãe viva totalmente dentro de nossa pele como uma presença absorvida. No leite quente, Levy não resolve o vínculo mãe-filha, ela permite que ele permaneça no corpo-uma herança de feltro e inevitável. Talvez essas histórias não ofereçam catarse, mas façam algo mais corajoso: deixe a mãe permanecer dentro da filha, não tão obstáculo ou ideal, mas metabolizada como presença que o eu deve crescer.