EUT era um panini de Brie e Cranberry que quase matou meu amigo George. Seis de nós fomos esmagados em um banco de piquenique em Edimburgo, nove anos atrás, em nosso almoço em uma revista. Senti um clique instantâneo com George quando ele nos conhecemos. Eu era estagiário quando conheci George, enjoado com os nervos do primeiro dia. “Isso é um toque galês que eu posso ouvir? Desculpe, eu sou George!” Ele disse, antes de me falar através da etiqueta de compra de leite do escritório. Tivemos essa compatibilidade frenética que faz você assumir que você será amigo para sempre.
Dentro de alguns anos, eu me tornaria parte da equipe. Naquele dia no almoço, quando alguém quebrou uma piada, George enevoou sua mordida. Ele limpou a garganta enquanto batemos nas costas e riu. Então a cor drenada de seus lábios. Suas tosse se voltaram para suspiros, seus dedos voaram para a clavícula e seus olhos reviram.
Eu percebi então a forte diferença entre filmes e realidade. Quando alguém engasga na vida real, não há música dramática que o impeça para uma tragédia iminente – apenas seu amigo ofegando pelo ar. As ambulâncias chegam instantaneamente em filmes; Realisticamente, eles podem levar muito mais tempo. Você pode morrer de engasgar esperando por um. No banco de piquenique naquele dia, fiquei paralisado – até me lembrar de uma cena de um certo 2000 Sandra Bullock Action Romcom.
Em um Natal, no início dos anos 2000, minha irmã desembrulhou um novo VHS de Miss Generality Miss Simpatiality, cuja capa apareceu – Bullock em um vestido de fúcsia, botas pretas e um coldre de arma amarrado à sua coxa. O VHS rapidamente ficou sob minha custódia e uma obsessão começou – eu assistia, retrocedia a fita e a assistia novamente na TV do meu quarto. Eu provavelmente ainda sei a palavra por palavra. São todas as rotinas de dança, chiffon pastel e fita – uma grande festa do pijama brilhante. Mas também resolveu meu dilema de infância sobre ser uma moleca destemida ou uma rainha de beleza bem cuidada. O agente do FBI, agente do FBI, de kickboxing e bagel, interpretado por Bullock, tenta ambos e-grande alívio-não é perfeito.
Tomemos, por exemplo, uma das cenas de abertura, nas quais Hart arrisca sua carreira – e a vida – quando ela desafia as ordens durante uma picada disfarçada para salvar um alvo russo que está sufocando em um amendoim. A frase “essa é realmente uma russa muito roxa, senhor” costumava me fazer rir – mas agora o rosto de George era exatamente da mesma cor.
Após a promoção do boletim informativo
No filme, Gracie joga os braços em volta da cintura do homem russo e coloca os polegares no umbigo. Anos depois, a imagem dela empurrando seu abdômen, repetidamente até o amendoim voar, surgiu em minha mente enquanto George ofegou.
De repente, eu estava atrás dele, braços em volta da cintura. “Estou realmente fazendo os primeiros socorros informados por nada além de um VHS dos anos 2000?” Eu pensei. Em um dos meus impulsos finais, o pedaço de Panini saiu voando. Eu nem percebi – no meu pânico, corri para um café próximo, negociando com o universo para entregar um profissional médico fora de desbaste. Quando voltei, George estava bebendo água, pálido, mas vivo. “Kate, você já o salvou!” Meus colegas riram. Quando George reuniu a força, ele me deu um abraço muito instável.
Outro clichê de Hollywood que não suporta na vida real é que salvar uma vida cria um vínculo permanente. A realidade é menos sentimental. Saí da revista, me mudei para Londres, e George e eu paramos de falar. Mas eu gosto de pensar que nós dois mantivemos esse dia como um cartão postal de nossa amizade engraçada – e que ele é mais cuidadoso hoje em dia ao comer sanduíches.
Anos depois, a história de Miss Grie e Brie e Cranberry Panini desempenhariam outro papel importante em minha vida. Quando me inscrevi em um papel de sonho na Cosmopolitan, tive que enviar uma peça em primeira pessoa. Escrevi sobre Panini-Gate, consegui o emprego e isso mudou a trajetória da minha carreira. Eu finalmente me tornei um jornalista investigativo – e até fui disfarçado várias vezes, assim como o agente do FBI Gracie Hart.
Um momento cultural levou você a fazer uma grande vida mudou? Envie um email para cultural.awakening@theguardian.com