EUNo verão de 1979, os corredores de Dexys Midnight eram uma banda que você teria sido difícil para descrever como algo que não fosse único. O som deles foi uma atualização pugilística da alma clássica dos anos 60, encimada com os vocais extraordinários do vocalista Kevin Rowland, apaixonados por que ele soava permanentemente à beira das lágrimas. Era fervoroso e um pouco retrô, perfeito para um clima musical no qual os avivamentos MOD e SKA já estavam borbulhando. Mas a imagem de Dexys jogou uma chave de chave nos trabalhos. “Eu usava uma camisa branca dos anos 30 e grandes calças leves cinza-leves enfiadas em meias de futebol branco logo abaixo do joelho para dar o efeito de ‘Plus Fours'”, escreve Rowland de uma roupa típica. “Eu usava sapatos rosa Mary Jane Ballet e meu cabelo varreu o estilo Valentino.”
Outros membros aparecem no palco vestidos em jodhpurs e calças de harém de cetim. A disparidade entre como eles parecem e como eles se parecem é tão desconcertante, até o gerente deles parece confuso. Depois de um show que apoia os especiais, na qual sua aparência enfurece a multidão que a banda precisa estar trancada em um camarim (“para nossa própria segurança”), eles diminuem completamente as coisas e começam a subir ao palco em jaquetas de burro e chapéus de gorro ao estilo marinheiro.
Em poucos meses, eles estão no número 1 com Geno, um dos grandes hinos de Pop e uma espécie de profecia auto-realizável: uma exploração emocionante do efeito galvanizador que a música pode ter em uma mente jovem que soou resistente o suficiente para garantir que os pistas de dança de jovens fossem inundados com os adolescentes que os adolescentes são os segundos que o bola chorou. Mas o salvamento é decepcionado; “Como resultado dessa decisão de mudar nossa aparência”, ele escreve, “sinto que perdemos a oportunidade de nos tornar o grupo mais significativo e mais legal da década de 1980 … me torturei sobre isso ao longo dos anos”.
Como o leitor de Bless Me Padre rapidamente percebe, esta é uma resposta característica: Rowland realmente não parece ter gostado de ser o mentor de Dexys Midnight Runners durante o auge dos anos 80. Havia alguns problemas padrão: má administração, contratos terríveis e turbulência intra-banda (alguém está sempre mutimando contra a liderança autocrática de Rowland). Mas também há a sensação de que Rowland foi inferno em roubar a derrota das mandíbulas da vitória. O sucesso do single de 1982, Come On Eileen-um nº 1 transatlântico-é marcado por sua crença de que ele roubou seu som Soul-Meets-Irish-Folk da nova banda de um ex-membro de Dexys. Quando o seu ambicioso próximo álbum, não me afaste, falha comercialmente, Rowland parece totalmente esmagado, confuso que o público que felizmente tivesse-looo-rye-ryue para vir para Eileen não consegue suportar músicas de 12 minutos repletas de diálogo com as letras da Liga Ivy-Cort da banda. Ele desce para um vício em cocaína ruinoso, que é contado em detalhes angustiantes. No início dos anos 90, ele está efetivamente agachado em uma cama: incapaz de pagar seu aluguel, seu senhorio desligou a eletricidade e o gás.
A raiz dos problemas de Rowland parece estar em seu fundo. O filho mais novo de uma família de imigrantes irlandeses, seu pai trabalhador parece ter decidido que ele era um problema praticamente o minuto em que nasceu, por razões que não estão totalmente claras. Rowland inicialmente tenta agradar, mas quando isso falha, começa a cumprir o faturamento. A insegurança se desenrola como agressão de parafuso: ladrão e luta compulsivamente, ele é um elemento regular nos tribunais juvenis. É uma história picaresca, embora que você ocasionalmente lê em um estado de pavor – oh Deus, o que ele fará a seguir? -e Rowland diz com uma impressionante falta de autopiedade. Muito pelo contrário. Antes, durante e após o sucesso de Dexys, o tom de Rowland é quase auto-lacrendo, cheio de desculpas dirigidas a todos da namorada que ele engravida, depois abandona (ele finalmente conhece sua filha na casa dos 30 anos) para David Bowie (que oferece a Dexys um slot de apoio, apenas para Rowland para chamá-lo de “um homem pobre de Bryan Ferry” no palco). “Eu estava”, ele oferece categoricamente em um ponto, “um pau”.
Se alguma coisa, o leitor poderia fazer ao ouvir mais sobre o que Rowland acertou: a música real lançada é quase uniformemente magnífica, mas aqui muitas vezes parece um pouco ofuscada, abafada pelos rurações em torno de sua criação ou pelo senso incômodo do autor de “e se?” Mas abençoe -me o pai ainda é poderoso e estranhamente persuasivo. Mesmo quando ele parece se desesperar, você acaba torcendo por Rowland, nunca mais do que quando ele conquista seus vícios e libera seu álbum de retorno de 1999, My Beauty. Uma coleção de versões de capa, ele a promove enquanto explora seu “lado feminino”, em maquiagem, vestidos e saltos. A incredulidade e a hostilidade que isso provoca proporciona leitura preocupante: um corretivo útil para a onda atual de nostalgia dos anos 90 rosados. O álbum em si foi reeditado em 2020, com aclamação generalizada, parte de uma atividade de Dexys, senão e reflexiva, parecem menos intensificados para encontrar falhas: ele termina me abençoe o pai, como você espera que ele seja.