MA qualquer ano, conheci um homem em um pub em Bloomsbury que disse que trabalhava no Museu Britânico. Ele me disse que todos os itens exibidos no museu eram uma réplica e que todos os artefatos originais estavam presos em armazenamento para preservação.
Fiquei chocado e o desafiei. Certamente não poderia ser o caso de milhões de visitantes anuais do Museu Britânico estavam encontrando e experimentando tesouros concretos e não tangíveis da história humana, mas o simulacra superficial de réplicas. Eu posso até ter usado o termo “fraude”.
No entanto, no meu caminho para casa naquela noite, comecei a questionar minhas próprias experiências no Museu Britânico. Eu me perguntei o que significava se o frasco de água grego que eu estava tão emocionado, representando uma mulher que pode ter sido Sappho dobrada sobre um pergaminho, havia sido de fato uma cópia inútil. Isso tornou a experiência menos real?
Mais tarde, pesquisando no Google, descobri que nada do que o homem me disse era verdadeiro. Os artefatos no Museu Britânico são original, a menos que explicitamente declarado. Foi o homem que alegou trabalhar lá que era falso.
Então começou meu fascínio de um ano com a questão das falsificações e a maneira como sentimos na presença deles. Se aquele frasco de água grega tive Sou falso, eu nunca poderia saber apenas olhando com um olho inexperiente, mas apreciativo. Desvalorizaria meu senso esmagador de conexão com o passado no momento em que o vi? Esta é uma das perguntas que me levou a escrever meu novo romance, o original, sobre falsificações e as pessoas que se apaixonam por elas. Após uma falsificadora de arte feminina no final do século XIX, o livro é sobre fazer e acreditar em arte falsa, histórias falsas e pessoas falsas. Eu queria pensar, na história, sobre a experiência de ser enganado, porque vivemos em um mundo que parece, às vezes, cada vez mais falso.
Thomas Hoving, ex -diretor do Museu Metropolitano de Arte em Nova York, sugeriu que cerca de 40% das obras de arte à venda são falsas. Yan Walther, chefe do Instituto Especialista em Belas Artes, coloca o número em 50%.
No mês passado, o debate sobre a autenticidade de Samson e Delilah de Rubens, comprado pela Galeria Nacional por 2,5 milhões de libras em 1980, reacendeu. A pintura, datada de 1609 ou 1610, foi perdida por séculos e desde que chegou à galeria nacional está sujeita a repetidas controvérsias em torno de sua autenticidade. As pinceladas são muito ásperas, as cores muito incomuns? A composição é muito diferente para cópias do original que foram feitas no momento em que foi pintado? Falando ao The Guardian, o ex -curador da Galeria Nacional, Christopher Brown, que supervisionou sua aquisição original, parecia sugerir que a própria galeria havia sido responsável por substituir o quadro de apoio da pintura, então destruindo evidências sobre a idade e a proveniência da pintura (mais tarde ele voltou a essa afirmação), que despertou suspeita, a galeria pode ter encoberto uma falsa por decadas. A Galeria Nacional respondeu dizendo: “Samson e Delilah são aceitos há muito tempo como uma obra -prima de Peter Paul Rubens. Nenhum especialista em Rubens duvidou que a imagem seja por Rubens. Uma discussão completa sobre o painel foi publicada por Joyce Plesters e David Bomford no Boletin Technical da Galeria, em 1983, quando Christopher Brown foi o Curador de David Bomford. a um apoio antes da foto ser adquirida pela Galeria Nacional. ”
Essa última controvérsia segue um estudo realizado alguns anos antes, durante o qual uma análise de IA de seus padrões de pincelada descobriu que havia uma probabilidade de 90% de que a pintura era falsa. Visitei a pintura depois que essa história quebrou, tendo desenvolvido uma ligeira obsessão por questões de autenticidade. Era o outono de 2021 e ainda estávamos nos ajustando existentes no mundo além dos bloqueios. Ver uma pintura na carne parecia romance; As cores vivas: o pescoço iluminado de Delila, os músculos reluzentes de Samson, a tesoura sombreada no momento em que seu cabelo é cortado. A textura dessas pinceladas questionáveis foi emocionante. Eu estava na frente da pintura e queria que fosse real porque gostei muito.
Um estudo de 2014 publicado na revista Leonardo testou como a crença na autenticidade da arte molda nossa percepção. Os participantes receberam pinturas rotuladas ou, erroneamente, cópias, depois pediram para avaliar sua experiência. As pinturas rotuladas como cópias eram consistentemente classificadas como menos emocionantes, menos feitas, menos compostas e o trabalho de artistas menos talentosos. É um exemplo gritante da extensão em que nossa experiência de arte é moldada pela história que somos contados sobre isso: o valor que atribuímos à autenticidade supera a razão, a percepção, nossos próprios olhos. Uma cópia é automaticamente pior, mesmo quando não é realmente uma cópia.
Essa mesma peculiaridade de impulso humano surge em todos os tipos de outros contextos. Existem aqueles sommeliers especializados que são incapazes, em condições de estudo, para dizer a diferença entre vinho barato e caro. Os chamados “enganos” de itens de moda de ponta fazem parte do ecossistema da indústria de roupas; A Internet está cheia de vídeos de Vox Pops, nos quais as pessoas não conseguem identificar, quando confrontadas com duas roupas quase idênticas, que um custa em dezenas e que milhares de libras. Os seres humanos são bastante ineptos em entender nosso mundo sem contexto, sem história.
Enquanto você passeia pelo Museu de Arte Fakes em Viena, uma instituição dedicada a mostrar a arte da falsificação, o que mais lhe impressiona é o quão pouco convincente é tudo, quão nebuloso e em ruínas parecem as falsificações. As cores parecem erradas. Os materiais parecem baratos. As pinceladas parecem preguiçosas e a maneira como a tinta adere às telas parece insubstancial. Mas então, como essas peças poderiam parecer o contrário, alojadas como estão no Museu de Arte Fakes? Removido desse contexto de barateamento, os Vermeers de Han Van Meegeren, uma vez declarados “as melhores jóias da obra do mestre”, parecem adoráveis, quase de outro mundo. Emergir do Museu de Arte Fakes e seguir direto para o Museu Kunsthistorisches de Viena para ver obras de Vermeer e Rubens é uma experiência completa: você se sente tão certo, olhando para essas pinturas, que está na presença de originais. Então você pensa em como eles podem aparecer se fossem exibidos na galeria de porão despretensiosa do Museu de Arte Fakes, e essa certeza começa a desaparecer.
É impressionante que nos voltassemos para a IA para nos ajudar a resolver nossas questões de autenticidade (onde os seres humanos erram, a inteligência artificial pode distilar padrões de pincelada para meros pontos de dados) quando a IA está criando simultaneamente falsificações a uma taxa anteriormente inimaginável. Nosso mundo on -line está repleto de fotografias de pessoas que não existem, artigos recomendando livros que nunca foram escritos, vídeos de lugares imaginários. Mesmo quando aprendemos a identificar as falhas reveladoras de uma imagem gerada pela IA (muitos dedos, aqueles dentes desalinhados aterrorizantes, uma qualidade impossível de escher para a estrutura de edifícios, móveis, corpos), a IA melhora e nos supera novamente. É embaraçoso admitir ter sentido uma onda de interesse ou prazer em um vídeo de, digamos, uma vila de encosta iluminada pela lâmpada na chuva, apenas para perceber que é um absurdo, fantasia vazia e pior: Twee. Perceber que você se apaixonou por uma imagem, música ou ensaio gerada pela IA, intocada por uma mente humana, é sentir-se ao mesmo tempo menos humano e horrivelmente, vulnerável humano: tolo e ingênuo.
As falsificações humanas, quando contrastadas com o vazio da IA, começam a parecer bastante afetantes: as travessuras deles, a habilidade e a audácia do empreendimento. Até o mercado de arte, ocasionalmente, concorda: as obras do falsificador prolífico Tom Keating, que produziram milhares de falsificações nas décadas de 1950, 60 e 70, agora são itens de colecionador por si só, na medida em que falsificados de Tom Keating Fakes também começaram a aparecer. Talvez não seja de admirar que tais falsificações possam nos mover, projetadas como devem fazer exatamente isso, ser pinturas de pinturas e, ao mesmo tempo, telas em branco nas quais projetamos todas as coisas com as quais queremos nos preocupar e experimentar quando olhamos para a arte.
Quando penso na minha conversa com o homem no pub anos atrás, me parece que há algo maravilhoso em ter acreditado nele. Talvez haja beleza em abraçar as lições ensinadas por falsificações, que o que trazemos para a arte é o nosso eu humano: subjetivo, facilmente bamboozenado, pronto para serem movidos. O homem que se divertiu uma noite de inverno, contando uma mentira boba a um estranho crédulo, inadvertidamente me levou a algo verdadeiro.