UMBout um ano depois que me mudei para o meu apartamento em Los Angeles, fui acordado por três batidas altas na porta do meu quarto às 3 da manhã. Eu pensei que poderia haver um intruso – mas eu me levantei, abri a porta e não havia ninguém lá. Fui para a porta da frente, pensando que havia pisado, mas também não havia ninguém lá. Eu pensei que tinha imaginado. Então continuou acontecendo cerca de uma vez por semana.
Eu pensei que deveria ser meus vizinhos no andar de cima, talvez trabalhando em um turno noturno, mas depois que eu me apresentei para perguntar sobre o barulho, eles me garantiram que não estariam acordados naquela hora. Perguntei ao homem que cuida do nosso bloco de apartamentos construído nos anos 70 se houvesse problemas com os tubos. Ele disse que não. A certa altura, comecei a colocar minha cômoda na frente da porta, porque estava com muito medo. Eu não conseguia abalar a ideia de que alguém estava entrando no meu apartamento, mesmo que não houvesse evidência disso. Não contei a ninguém há muito tempo – porque se eu tivesse, teria que reconhecer o quão louco eu parecia.
Finalmente, mencionei isso a um amigo próximo. Eu pensei que ela ria de mim, mas ela ficou muito séria – foi, disse ela, um fantasma. Pior – provavelmente foi um demônio. “Two Knocks é um fantasma, Three Knocks é um demônio”, ela me disse, acrescentando que eu não deveria falar ou reconhecer sua presença porque “ele ficará mais ousado”. Eu não acreditei em nada disso, então confidei em outro amigo, esperando uma reação diferente. Ela decidiu me comprar uma sessão com um caçador de fantasmas que alegou “limpar” essas presenças.
Eu pensei que o caçador de fantasmas viria ao meu apartamento, ou pelo menos organizaria um telefone ou vídeo, mas ela acabou de me enviar um e -mail dizendo que havia feito o que precisava fazer, remotamente. Ela incentivou alguns espíritos a sair, ela disse, mas havia outros – cinco, ela pensou – que não iriam até que eles tivessem mantido o que ela chamou de “Tribunal de Expiação”. Eles estariam em julgamento em minha casa.
O Ghostbuster disse que o julgamento estava sendo mantido na minha sala de estar. Quando me mudei para o apartamento em 2019, meu amigo designer de interiores denominou esta sala para mim. Eu queria um espaço em que me senti muito bem, e era lindo, mas acabei sentindo que era bom demais para eu passar um tempo. Além das poucas vezes que eu tinha pessoas, eu mal entrei na minha sala de estar, então não me surpreendeu quando ela disse que o julgamento estava acontecendo lá, porque nunca se sentia realmente como a minha.
Eu sempre fui um prazer de pessoas extremas e, embora ainda não acreditei realmente que cinco fantasmas estivessem realizando um julgamento no meu apartamento, comecei a me sentir desconfortável por estarem lá e julgando meu. Eles eram, supus, velhos ou de uma era diferente, e parecia quase desrespeitoso continuar vivendo como eu. Então comecei a manter meu apartamento mais limpo e arrumado e parei de deixar latas de bebidas ao redor. Eu tinha um rompimento doloroso de um relacionamento pouco antes e estava tendo muitas conexões, mas isso parou quando eu estava ciente do julgamento de fantasmas-ou parei de hospedá-las, pelo menos. Parei de pedir fast food no meio da noite e comecei a comer melhor. Peguei meditação, fazendo minha cama e não apertando o botão de soneca. Eu não estava me vestindo para a formalidade de um tribunal, mas comecei a cuidar mais da minha aparência. Eu não acreditava que os fantasmas fossem reais – mas se fossem, eu não queria viver mal na frente deles.
Logo, notei que estava mais feliz e mais confiante. Os sentimentos de ansiedade e culpa que eu carregava por toda a minha vida estavam se tornando mais fáceis de gerenciar. Era uma situação ridícula, mas lidar com um julgamento de fantasmas de alguma forma me fez sentir como se eu pudesse lidar com qualquer coisa. Eu cresci em uma família religiosa e abracei a ciência e a razão quando adulto, mas a experiência me deixou mais de mente aberta sobre coisas que não podiam ser explicadas.
Não sei se o julgamento chegou a um veredicto – ainda pode estar acontecendo – mas, na primavera passada, finalmente parecia que os espíritos foram embora para sempre. As mudanças que fiz na minha vida, no entanto, permaneceram em grande parte e me sinto mais contente do que nunca. Comprar o apartamento parecia uma conquista – eu estava economizando por mais de uma década – mas também como algo que eu realmente não merecia. Sou um catastrofiser e sempre parecia que tudo poderia ser retirado a qualquer momento. Agora, me sinto estranhamente ligado à minha casa, como se tivéssemos passado por isso juntos. Lentamente, eu me tornei mais otimista; Eu percebi que não é um pecado para desfrutar de alguma coisa. E, felizmente, a batida parou.
Conforme instruído a Emine Saner