ETudo muda para que tudo possa permanecer o mesmo. No começo, li muito. Eu li livros de brochura. O famoso Five, The Secret Seven e todas essas coisas. Eu tinha – na verdade – todos os 21 famosos cinco livros. Eles estão em brochura, além do quinto, cinco partem em uma caravana, que está em capa dura. Um presente da minha nan. Legal. Mas eu preferia brochuras. Eu nunca vi o ponto de capa dura. Eles são pesados, mais difíceis de segurar na cama, especialmente sob os lençóis quando eu deveria estar dormindo.
Na minha adolescência, corri por Agatha Christie, Alistair MacLean e similares, e também, e inúmeras edições foram alinhadas ao lado de todos os banheiros da casa. Então a educação começou a interferir com meus gostos e eu entrei em Thomas Hardy em grande escala e outros romances de brovilhe grande e espesso e adequados. Depois dos meus níveis A, passei de bicicleta na França com um companheiro, que foi uma experiência miserável, salva apenas pelo prazer que obtive ao ler Anna Karenina, a edição da porta da porta maltratada da qual ainda tenho medo de olhar para não se separar completamente.
Então fui para a universidade para estudar literatura inglesa e tive o amor de ler sugado de mim. Ler, no meu livro, era para apreciar, não para estudar. Eu não gostei do estudo, então inevitavelmente parei de aproveitar a leitura. Aqueles anos de leitura são um desfoque desanimador. O único escritor a sobreviver ao abate em meu amor pela literatura foi Evelyn Waugh. Todo o resto parecia ser uma luta. Eu me culpei por não ser inteligente o suficiente. Quando saí da universidade, eu também deixei de ler para trás. Me deparei com Raymond Carver, que achei fácil de ler e amava muito. E Richard Ford, que achei duro de ler, mas ainda consegui amar. Além disso, o resto dos meus 20 e 30 anos passou quase sem ficção.
Mas tudo voltou, estranhamente, com o advento da era digital. O Kindle parecia me libertar para voltar à literatura até que eu estava fora da minha profundidade e nadando livremente novamente. Não sei por que é assim. Eu acho que pode ser que os livros físicos estivessem desencadeando fortes sentimentos de inadequação intelectual de volta do dia. Quem sabe? Eu não me importei. Eu estava adorando ler tudo de novo.
Mas, por mais que o e -book me devolva algo bonito, lenta mas seguramente levou tudo de novo. Eu acho que o problema foi o smartphone e não o Kindle. A leitura de eBooks no aplicativo Kindle no iPhone, em vez de no Kindle em si, era uma opção muito conveniente. Mas, assim como os smartphones corroem incansavelmente nossa capacidade de se concentrar na própria vida, lenta mas seguramente minha capacidade de me envolver com qualquer coisa neles, certamente qualquer coisa enquanto um romance, drenado tão rapidamente quanto a bateria do telefone.
Então, na outra semana, escolhi um dos inúmeros brochuras de pinguim de estilo antigo na minha estante. Foi um bom homem na África por William Boyd. Então o Doutor Fischer de Genebra, chamado de Genebra, ou o Partido da Bomba de Graham Greene. Então Muriel Spark, Margaret Drabble e qualquer outra pessoa que eu gostei de prateleiras em casa ou em lojas de caridade. Estou de volta ao formato de brochura da minha infância e minha vida de leitura começou novamente. Essas pequenas belezas são apenas 25% maiores que o meu iPhone e, o mais importante, você não pode deslizar para dentro e fora deles. De repente, posso me envolver com as palavras novamente. Eu guardei o telefone, abro o livro e li, realmente li. No tubo, esnobe as estrelas do telefone, sinto um pouco de pau inteligente. Isso vai durar até que eu ceda à tentação de revisitar os Famosos Famos. Mal posso esperar.