UMEm uma viagem de carro de quatro horas às vezes cheia de quatro horas, minha esposa e eu e três amigos chegamos a uma casa remota e voltada para o mar na Grécia. Já estive aqui uma vez antes, há alguns anos, mas minha memória do lugar é fragmentária. Lembrei -me, por exemplo, de que você não pode levar o carro em nenhum lugar perto da casa – você precisa carregar suas coisas na praia e sobre algumas pedras – e as malas de acordo. Mas a vista do topo das rochas ainda é uma surpresa desanimadora.
“Eu esqueci a segunda praia”, digo, olhando para a casa à distância.
“Eu não o fiz”, diz minha esposa. “Pressione adiante.”
Enquanto caminhamos ao longo da areia, acho: como não me lembro disso? Junto com minha bolsa, estou carregando a mala da minha esposa – cujas rodas nunca foram menos usadas – assim como fiz dois anos atrás. É precisamente o tipo de dificuldade pessoal que me orgulho de poder me relacionar com detalhes entorpecentes.
Quando estamos na casa, meu cérebro não me serve melhor: retive uma lembrança do layout, que acaba de volta à frente. Isso me fará perder o caminho repetidamente no decorrer da próxima semana: buscando um terraço, acabarei com uma varanda e vice -versa.
“Não é que eu não me lembre”, digo à minha esposa na manhã seguinte. “É que estou me lembrando errado.”
“Você se lembra de se levantar no meio da noite para ficar no armário?” ela diz.
“Sim, eu me lembro disso”, eu digo. “E eu não estava tentando ficar no armário, eu apenas pensei que era a porta do quarto.”
Alguns dias depois, mais amigos chegam. Todos nós já estivemos de férias juntos muitas vezes antes, em configurações variadas, com e sem filhos. Essas memórias formam a base de muitas das conversas.
Uma noite, entro na cozinha, onde algumas pessoas estão preparando o jantar. Eles estão falando sobre um fim de semana de Páscoa em Dorset há muito tempo e rindo de enrolar ovos em clima terrível.
“Eu estava lá”, eu digo. Todo mundo para de falar e se vira para me olhar.
“Você estava?” diz Maria, duvidosamente.
“Sim”, eu digo. “O tempo estava ruim, como você diz, e nós fomos rolando ovos.” Tento pensar em outro detalhe do fim de semana que os convencerá da minha presença, mas absolutamente nada vem à mente. Talvez, eu acho, eu não estava lá. Minha esposa entra.
“Do que estamos falando?” ela diz.
“Páscoa em Dorset”, diz Chiara.
“Lembro -me disso”, diz minha esposa. “Rolando de ovo na chuva.”
“Isso mesmo!” diz Mary.
“Quando eu disse isso, todo mundo olhou para mim como se eu tivesse demência”, eu digo. Todo mundo olha para mim novamente, de uma maneira que me faz querer ir e ficar em um armário.
Recentemente, li que recuperar uma memória também é, de alguma forma, reescrevê -la. Os episódios frequentemente lembrados são particularmente frágeis – quanto mais você se lembra deles, mais ficcionalizados se tornam. Mas, para ser sincero, nem tenho certeza se estou me lembrando disso corretamente.
No dia seguinte, todo mundo passa a tarde lendo no terraço. Em algum momento eu adormeço. Quando acordo, meu livro está descansando no meu rosto, o sol se pôs e estou sozinha.
Encontro todos os outros na cozinha, cozinhando. Abro uma cerveja e ouço enquanto minha esposa conta uma história sobre um feriado em Portugal de 20 anos atrás. Ela está recontando a parte sobre a van contratada pegando um pneu furado enquanto desce uma colina. Isso, pelo menos, eu me lembro.
“O pneu saiu do volante e começou a rolar à nossa frente”, diz ela. “Nós assistimos enquanto ele rolava até o fim, e na metade da colina seguinte, até diminuir a velocidade e parar. Então começou a rolar de volta em nossa direção.”
“Bem, quase”, eu digo.
“O que?” ela diz. “Estou dizendo errado?”
“Não, você está sendo notavelmente preciso”, eu digo. “O que é estranho, porque você não estava lá.”
“Sim, eu estava”, diz ela.
“Não, éramos apenas eu e ele”, eu digo, apontando para um amigo a quem chamarei de Paul, porque seu nome verdadeiro é cais.
“Sim, éramos apenas nós”, diz Paul.
“Mas eu me lembro da roda que sai”, diz ela. “Eu posso ver.”
“É porque ele contou a história tantas vezes”, diz Paul.
“Minha memória se infiltrou no seu cérebro para se tornar sua memória”, eu digo.
“Isso é tão doce”, diz Paul.
“Se você tem mais algum dos meus”, eu digo, “eu gostaria de trás”.