Estou sentado no meu galpão, maravilhado com o fato de um e -mail de uma empresa de aluguel de carro que usei pela última vez há seis anos, com direito a empregar a linha de assunto soltar tudo.
“É difícil imaginar”, digo, “como uma redução de 20% nas taxas de aluguel para o mês de junho pode ser uma causa suficiente para que alguém de repente abandone seus negócios atuais, seja cirurgia no joelho, procedimentos de adoção ou, neste caso específico, Wordle”.
O cachorro, que está deitado no degrau em frente à porta aberta, levanta a cabeça para me olhar – um lembrete de que, desde que eu esteja compartilhando espaço com um animal, tecnicamente não estou falando comigo mesmo.
“Então, novamente, eu meio que soltei tudo para ler este e -mail”, eu digo.
Minha esposa vai até a porta, se inclina e me entrega uma pequena caixa.
“Eu os encontrei no carro”, diz ela. “Você os solicitou em algum momento.”
A caixa contém rótulos de plantas de madeira – essencialmente paus de gelo com uma extremidade pontiaguda – o que teria servido a um objetivo definitivo e apoiado há cerca de três semanas.
“Sim, um tempo atrás”, eu digo.
“De maneira alguma”, diz minha esposa, virando -se para a cozinha.
Examino a caixa: as costas têm uma ilustração fotográfica de uma etiqueta de planta adequadamente implantada, a extremidade pontuda em algum solo ao lado de uma muda. No rótulo, alguém escreveu “nome da planta” útil em uma mão cursiva. As instruções que o acompanham dizem: “Simplesmente empurre”.
“Pode realmente ser tão simples?” Eu digo, olhando para descobrir que o cachorro seguiu minha esposa de volta para casa.
Olhei através das fileiras de mudas que plantei na cama levantada com pressa frenética quando eles superaram suas bandejas – algumas lutando, outras prósperas, todas elas não foram identificadas. Eu me convenci que me lembraria de qual linha era qual – eu estava errado. Mas agora, eu percebo, uma solução está à mão: posso escrever “Nome da planta” em todos os meus novos rótulos e simplesmente empurrá -los.
Dez minutos depois, minha esposa volta.
“Eu tenho alguém vindo para almoçar”, diz ela. “Você poderia cortar o gramado?” Eu giro minha cadeira para olhar para ela.
“O quê, basta largar tudo?” Eu digo.
“O que você está realmente fazendo?” ela diz.
“Isso”, eu digo, “não é uma pergunta que sinto a necessidade de responder”.
“Ela está chegando a um, então”, diz minha esposa.
“Tudo bem”, eu digo.
Todas as coisas são iguais, sou um defensor entusiasmado das precauções básicas de segurança. Dito isto, tenho certeza de que não é uma boa ideia cortar a grama em flip-flops, e ainda assim tomei a decisão de não mudar de parte deles e entrar em sapatos.
Eu me ressenti de interromper meu dia de trabalho, mesmo que não esteja trabalhando. A escrita envolve um certo nível de desperdício de tempo tático-às vezes você precisa se concentrar. Absorver tarefas domésticas – cortando a grama, digamos – não ajuda. Preciso voltar a fazer nada, e rapidamente.
De qualquer forma, digo a mim mesma quando começo, o cortador de grama tem uma espécie de alça de homem morto – se eu me afaste de um ataque cardíaco, as lâminas parariam de girar. Qual é o pior que poderia acontecer?
Esta pergunta é respondida quase assim que eu pergunto: puxando o cortador de grama para trás de um canto apertado, saio do meu flip-flop esquerdo e o passo parcialmente. Não está arruinado – apenas marcado – mas a visão é imediatamente preocupante.
O convidado da minha esposa chega a um. Não está claro, do meu ponto de vista no outro extremo do jardim, como meus próprios planos de almoço são afetados. Estou convidado? Ou devo esperar até que o hóspede parte e depois deslize para se alimentar de quaisquer restos permanecerem? O cachorro sai e retoma em frente à porta do meu escritório.
“O que está acontecendo aí?” Eu digo. “Eles já estão comendo?” O cachorro olha em frente, como se não tivesse me ouvido. Quanto tempo, eu acho, antes que a fome me leve a ir e investigar?
A resposta é: não muito tempo. Acontece que o convidado é nossa amiga Louise.
“Olá”, eu digo, olhando para os pratos.
“Muito bem por ficar longe por uma hora inteira”, diz minha esposa. “Eu te salvei um pouco de comida.”
“Eu não posso comer agora”, eu digo, “estou ocupado.”
“Ele está ocupado”, diz Louise.
“Acabei de dizer oi”, eu digo, virando para sair.
“Lá vai ele”, diz minha esposa. “Flip, fracasso, variando, fracasso.”
De volta ao meu escritório, sento -me na minha mesa, olhando para uma tela branca em branco e pensando em soltar tudo e contratar um carro.